


Margaret	 Atwood	 reinventa	 La	 tempestad	 de	 William	 Shakespeare	 en	 La
semilla	de	la	bruja,	una	novela	que	aboga	por	el	poder	de	las	palabras	y	que
invita	a	no	olvidar	y	a	creer	en	la	magia	de	la	vida	cotidiana.

Es	un	lunes	cualquiera	de	enero	de	2013	y	Felix	pasa	el	control	de	seguridad
para	acceder	 al	 centro	 correccional	 de	Fletcher.	 Los	guardias	 lo	miran	 con
simpatía	y	benevolencia;	para	ellos	este	hombre	solo	es	el	señor	Duke,	un
cincuentón	que	en	sus	ratos	libres	se	dedica	a	organizar	funciones	de	teatro
con	 los	 reclusos.	 El	 autor	 elegido	 siempre	 es	 Shakespeare,	 y	 este	 año	 el
profesor	les	propone	La	tempestad.

Felix	accede	sin	problemas	al	recinto	de	la	cárcel,	llevando	consigo	algo	muy
peligroso	 pero	 imposible	 de	 detectar	 a	 través	 de	 un	 escáner:	 son	 las
palabras,	aún	vivas,	robustas,	sonoras,	de	una	obra	donde	la	venganza	viaja
a	 través	 del	 tiempo	 y	 se	 instala	 en	 el	 presente.	 De	 a	 poco,	 ensayo	 tras
ensayo,	los	chicos	de	Fletcher,	que	quizá	nunca	antes	habían	oído	hablar	de
Shakespeare,	 convierten	 la	 obra	 en	 algo	muy	 personal.	 Ahí	 se	 encuentran
con	sus	 fantasmas	y	con	algo	de	sí	mismos	que	no	sabían,	pero	hay	más:
Felix,	 ese	 profesor	 terco	 y	 a	 veces	 aburrido,	 el	 día	 del	 estreno	 de	 la	 obra
también	podrá	vengarse	de	quien	le	arruinó	en	el	pasado.
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Esto	 es	 seguro:	 para	 el	 hombre	 que	 prepara	 su
venganza,	 siguen	 abiertas	 ciertas	 heridas	 que,	 de	 otro
modo,	sanarían	y	curarían.

SIR	FRANCIS	BACON,	De	la	venganza

[…]	Aunque	en	el	teatro	hay	personas	muy	agradables,
hay	otras	que	harían	que	se	te	erizasen	los	cabellos.

CHARLES	DICKENS

Otras	islas	florecientes	habrá
en	el	mar	de	la	vida	y	la	agonía:
otros	espíritus	flotarán	y	volarán
sobre	ese	abismo.

PERCY	BYSSHE	SHELLEY,
Versos	escritos	en	las	colinas	euganeas
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Miércoles,	13	de	marzo	de	2013

Las	luces	de	la	sala	se	atenúan.	El	público	calla.

EN	LA	ENORME	PANTALLA	PLANA:	Letras	amarillas	irregulares	sobre	fondo	negro.

LA	TEMPESTAD
de	William	Shakespeare

por
los	Actores	del	Correccional	Fletcher

EN	PANTALLA:	Un	 cartel	 escrito	 a	mano,	 sujeto	 por	 el	 presentador,	 que	 lleva	 una	 capa	 corta	 de	 terciopelo
púrpura.	En	la	otra	mano,	una	pluma.

CARTEL:	UNA	SÚBITA	TEMPESTAD

PRESENTADOR:	Lo	que	van	a	ver	es	una	tormenta	en	alta	mar:
el	viento	aúlla,	los	marineros	chillan,
los	pasajeros	los	maldicen,	porque	la	situación	empeora,
van	a	oír	gritos,	igual	que	en	una	pe-e-e-sadilla,
pero	no	todo	es	lo	que	parece,
no	digo	más.

Sonríe.
Ahora	vamos	a	empezar	la	obra.

Hace	 un	 gesto	 con	 la	 pluma.	 Corte	 a:	 rayos	 y	 truenos	 en	 una	 nube	 en	 forma	 de	 embudo,	 imagen	 del	 canal
Tornado.	Imagen	de	archivo	de	las	olas	en	el	océano.	Imagen	de	archivo	de	la	lluvia.	Sonido	del	aullido	del
viento.

La	cámara	hace	un	zoom	sobre	un	barquito	de	vela	de	juguete	que	se	balancea	sobre	una	cortina	de	ducha	de
plástico	azul	con	peces,	debajo	unas	manos	causan	las	olas.

Primer	 plano	 del	 contramaestre	 con	 un	 gorro	 de	 punto	 negro.	 Le	 echan	 agua	 desde	 fuera	 de	 plano.	 Está
empapado.

CONTRAMAESTRE:	¡Virad	deprisa	o	nos	vamos	a	pique!
¡Moveos,	moveos!
¡Virad,	virad!	¡Cuidado,	cuidado!
¡Hagámoslo,
vale	más	que	os	apliquéis,
bracead	las	velas,
combatid	la	tormenta,
a	menos	que	queráis	nadar	con	los	peces!

VOCES	EN	OFF:	¡Nos	ahogaremos!
CONTRAMAESTRE:	¡Quitaos	de	en	medio!	¡No	es	momento	para	juegos!

Le	echan	un	cubo	de	agua	en	la	cara.

VOCES	EN	OFF:	¡Escuchadnos!	¡Escuchadnos!
¿Es	que	no	sabéis	que	somos	de	sangre	real?

CONTRAMAESTRE:	¡Cuidado,	cuidado!	¡Eso	a	las	olas	no	les	importa!
El	viento	ruge,	diluvia,
no	os	quedéis	mirando	ahí	plantados.

VOCES	EN	OFF:	¡Estáis	borracho!
CONTRAMAESTRE:	¡Sois	idiotas!
VOCES	EN	OFF:	¡Estamos	perdidos!
VOCES	EN	OFF:	¡Nos	hundimos!
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Primer	plano	de	Ariel	con	un	gorro	de	baño	azul	y	unas	gafas	de	esquí	iridiscentes,	maquillaje	azul	en	la	parte
inferior	 de	 la	 cara.	 Lleva	 un	 impermeable	 de	 plástico	 translúcido	 con	 mariquitas,	 abejas	 y	 mariposas
estampadas.	Detrás	de	su	hombro	izquierdo	se	ve	una	sombra	extraña.	Se	ríe	sin	ruido,	señala	hacia	arriba
con	la	mano	derecha	que	está	enfundada	en	un	guante	de	goma	azul.	Resplandor	de	rayos,	ruido	de	truenos.

VOCES	EN	OFF:	¡Recemos!
CONTRAMAESTRE:	¿Qué	decís?
VOCES	EN	OFF:	¡Nos	hundimos!	¡Nos	ahogaremos!

¡No	volveremos	a	ver	al	rey!
¡Saltad	por	la	borda,	nadad	a	la	orilla!

Ariel	echa	la	cabeza	atrás	y	se	ríe	encantado.	En	cada	una	de	las	manos	con	guantes	de	goma	azul	sostiene	una
linterna	muy	potente	que	emite	destellos.

La	pantalla	se	queda	en	negro.

UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Qué?
OTRA	VOZ:	Se	ha	ido	la	luz.
OTRA	VOZ:	Será	por	la	ventisca.	Se	habrá	caído	un	poste	en	alguna	parte.

Oscuridad	total.	Ruidos	confusos	en	la	sala	de	al	lado.	Gritos.	Se	oyen	disparos.

UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Qué	sucede?
VOCES	FUERA	DE	LA	SALA:	¡Cerrad	las	puertas,	cerrad	las	puertas!
UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Quién	está	al	mando	aquí?

Tres	disparos	más.

UNA	VOZ	DENTRO	DE	LA	SALA:	¡Que	nadie	se	mueva!	¡Quietos!
¡Bajad	la	cabeza!	Quedaos	donde	estáis.
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Negro	reverso
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1

Orilla	del	mar

Lunes,	7	de	enero	de	2013

Felix	se	cepilla	los	dientes.	Luego	cepilla	los	otros	dientes,	los	postizos,	y	se	los	mete
en	 la	 boca.	 A	 pesar	 de	 la	 capa	 de	 adhesivo	 rosa	 que	 les	 ha	 aplicado,	 no	 encajan
demasiado	bien;	 tal	 vez	 se	 le	 esté	 encogiendo	 la	 boca.	Sonríe:	 es	 la	 ilusión	de	una
sonrisa.	Fingimiento,	falsificación,	pero	¿quién	se	va	a	dar	cuenta?

En	 otra	 época	 habría	 llamado	 a	 su	 dentista	 para	 concertar	 una	 cita	 y	 habría
ocupado	el	lujoso	sillón	de	imitación	de	cuero,	ante	el	rostro	preocupado	que	olería	a
colutorio	de	menta	y	las	manos	hábiles	que	blandirían	instrumentos	brillantes.	«Ah,
sí,	 ya	 veo.	No	 es	 preocupante,	 se	 lo	 arreglaremos».	 Igual	 que	 llevar	 el	 coche	 a	 la
revisión.	 Incluso	 le	 habría	 dejado	 escuchar	música	 con	 los	 auriculares	 y	 tomar	una
píldora	para	atontarse.

Pero	ahora	no	puede	permitirse	esos	ajustes	profesionales.	Su	seguro	médico	es
barato,	así	que	está	a	merced	de	sus	poco	fiables	dientes.	También	es	mala	suerte,	eso
sí	 que	 sería	 el	 broche	 de	 oro:	 un	 cataclismo	 dental.	 «La	 fiezta	 ha	 tedminado.	 Loz
actodez…».	Si	 eso	ocurriera,	 su	humillación	 sería	 total;	 al	 pensarlo	 se	 le	 ruborizan
hasta	 los	pulmones.	Si	 las	palabras	no	 son	perfectas,	 si	 el	 timbre	no	es	 exacto	y	 la
modulación	no	está	ajustada	con	delicadeza,	el	hechizo	se	rompe.	La	gente	empieza	a
moverse	en	la	butaca,	tose	y	se	va	a	casa	en	el	descanso.	Es	como	la	muerte.

—U-o-a-e-ii	—le	dice	al	espejo	manchado	de	pasta	de	dientes	que	hay	encima	del
fregadero	de	la	cocina.	Frunce	el	ceño,	saca	la	mandíbula.	Luego	sonríe:	la	sonrisa	de
un	chimpancé	acorralado,	con	una	parte	de	rabia,	una	parte	de	amenaza	y	una	parte	de
desánimo.

Qué	bajo	ha	caído.	Qué	humillación.	En	qué	poco	se	ha	quedado.	Sobreviviendo	a
duras	 penas,	malviviendo	 en	 un	 cuchitril,	 ignorado	 en	 un	 lugar	 olvidado;	mientras
Tony,	 ese	mierdecilla	 pomposo	que	 es	pura	pose,	 se	 codea	 con	 los	grandes	y	 traga
champán	y	engulle	caviar	y	lenguas	de	alondra	y	cochinillo,	y	asiste	a	galas	y	disfruta
de	la	adoración	de	su	camarilla,	sus	lacayos,	sus	aduladores…

Que	en	otro	tiempo	adulaban	a	Felix.
Escuece.	Pica.	Despierta	sus	ansias	de	venganza.	¡Ojalá…!
Basta.
—La	espalda	 recta	—ordena	a	su	gris	 reflejo—.	Mete	el	estómago.	—Sabe,	 sin

mirar,	que	está	echando	barriga.	Tal	vez	debería	comprarse	una	faja.
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¡Da	 igual!	 ¡A	 apretarse	 el	 cinturón!	Hay	 trabajo	 que	 hacer,	 tramas	 que	 tramar,
timos	que	timar,	¡villanos	a	los	que	engañar!

—El	perro	de	Roque	no	tiene	rabo.	Tres	tristes	tigres	comen	trigo	en	un	trigal.	El
arzobispo	de	Constantinopla	se	quiere	desarzobispoconstantinoplizar.

Ya	lo	ves.	Ni	una	sílaba	equivocada.
Aún	puede	hacerlo.	Lo	conseguirá,	pese	a	todos	los	obstáculos.	Los	encandilará,

aunque	 no	 disfrute	 con	 el	 espectáculo.	 Los	 dejará	maravillados,	 cuando	 diga	 a	 sus
actores:

—¡Hagamos	magia!
Y	que	se	la	trague	ese	cabrón	taimado	y	retorcido	de	Tony.
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2

Elevados	conjuros

Lo	de	ese	cabrón	taimado	y	retorcido	de	Tony	fue	culpa	del	propio	Felix.	Al	menos,
en	su	mayor	parte.	Los	últimos	doce	años	se	ha	culpado	a	menudo.	Le	dio	demasiada
libertad	 a	 Tony,	 no	 lo	 supervisó,	 no	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 elegante,	 con
hombreras	y	raya	diplomática.	No	reparó	en	las	pistas	como	habría	hecho	cualquiera
con	medio	cerebro	y	dos	oídos.	Peor:	confió	en	ese	lamebotas	maquiavélico,	malvado
y	arribista.	Se	dejó	engatusar:	«Deja	que	yo	me	encargue,	delega	eso,	envíame	a	mí».
¡Qué	idiota	había	sido!

Su	única	excusa	era	que	en	esa	época	estaba	devastado	por	el	dolor.	Acababa	de
perder	 a	 su	 única	 hija,	 y	 de	 ese	 modo	 tan	 espantoso.	 Ojalá…	 Ojalá	 no…	 Ojalá
hubiese	sabido…

No,	 sigue	 siendo	 demasiado	 doloroso.	 No	 pienses	 en	 eso,	 se	 dice	 mientras	 se
abotona	la	camisa.	Apártalo	de	tu	cabeza.	Finge	que	fue	solo	una	película.

Incluso	 si	 ese	 suceso	 en	 el	 que	 no	 quiere	 pensar	 no	 hubiera	 ocurrido,	 lo	 más
probable	 es	 que	 se	 hubiese	 dejado	 engañar.	Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 dejar
que	 Tony	 se	 ocupara	 de	 la	 parte	más	 prosaica	 del	 espectáculo,	 porque,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	Felix	era	el	director	artístico,	como	no	paraba	de	recordarle	Tony,	y	estaba	en
plenitud	de	facultades,	o	eso	repetían	sin	cesar	los	críticos,	así	que	debía	ocuparse	de
cuestiones	más	elevadas.

Y	 lo	hizo.	Crear	el	 espectáculo	más	bello,	 exuberante	e	 impresionante.	Subir	 el
nivel	 hasta	 la	 luna.	 Forjar	 en	 cada	 producción	 una	 experiencia	 que	 ninguno	 de	 los
asistentes	pudiera	olvidar.	Evocar	el	aliento	colectivo	contenido,	el	suspiro	colectivo;
conseguir	 que	 el	 público	 se	 fuese,	 al	 acabar	 la	 actuación,	 tambaleándose	 un	 poco
como	si	estuviese	borracho.	Hacer	del	Festival	de	Makeshiweg	el	patrón	por	el	que	se
midiesen	todos	los	festivales	de	teatro	menores.

No	eran	metas	baladíes.
Para	alcanzarlas,	Felix	había	 reclutado	a	 los	mejores	equipos	que	había	 logrado

encontrar.	 Había	 contratado	 a	 los	 mejores,	 había	 inspirado	 a	 los	 mejores.	 O	 los
mejores	que	se	había	podido	permitir.	Había	escogido	uno	por	uno	a	 los	duendes	y
trasgos	 técnicos,	 a	 los	 diseñadores	 de	 iluminación,	 a	 los	 técnicos	 de	 sonido.	Había
perseguido	a	los	diseñadores	de	decorados	y	vestuario	más	admirados	del	momento,	a
los	 que	 pudo	 convencer.	 Todos	 tenían	 que	 ser	 de	 primera,	 o	 aún	 mejores.	 Si	 era
posible.

Así	que	necesitó	dinero.
Recaudar	dinero	fue	el	cometido	de	Tony.	Una	tarea	menor:	el	dinero	no	era	más
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que	un	medio	para	conseguir	un	fin,	y	ese	fin	era	la	trascendencia:	ambos	lo	habían
entendido.	Felix,	el	hechicero	siempre	en	las	nubes;	Tony,	el	factótum	con	los	pies	en
el	suelo	y	amasando	dinero.	Teniendo	en	cuenta	sus	talentos	respectivos,	parecía	una
división	del	 trabajo	 apropiada.	Como	dijo	 el	 propio	Tony,	 cada	 cual	debía	hacer	 lo
que	se	le	daba	mejor.

«Idiota»,	se	reprocha	Felix.	No	había	entendido	nada.	En	cuanto	a	su	plenitud	de
facultades,	la	plenitud	siempre	es	ominosa.	Desde	las	alturas	solo	se	puede	caer.

Tony	se	había	mostrado	demasiado	dispuesto	a	liberar	a	Felix	de	los	rituales	que
tanto	 odiaba,	 como	 asistir	 a	 los	 cócteles,	 dar	 coba	 a	 los	mecenas	 y	 patrocinadores,
alternar	con	la	 junta,	conseguir	subvenciones	de	los	diversos	niveles	del	gobierno	y
escribir	informes	eficaces.	Así	—decía	Tony—	Felix	podría	dedicarse	a	las	cosas	que
tenían	 verdadera	 importancia,	 como	 sus	 sagaces	 notas	 escénicas	 y	 sus	 planes	 de
iluminación	 y	 el	 cálculo	 exacto	 de	 la	 duración	 de	 la	 lluvia	 de	 purpurina	 de	 la	 que
hacía	un	uso	tan	genial.

Y	a	dirigir,	claro.	Felix	siempre	se	había	reservado	una	o	dos	obras	por	temporada
para	 dirigirlas	 personalmente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 interpretaba	 el	 papel
principal,	 si	 le	 resultaba	atractivo.	Julio	César.	El	 rey	 tártaro.	Lear.	Tito	Andrónico.
¡Todos	esos	papeles	fueron	triunfos	para	él!	¡Igual	que	todas	esas	producciones!

Al	 menos	 entre	 los	 críticos,	 porque	 los	 aficionados	 a	 veces	 se	 quejaban.	 La
Lavinia	 sangrante	 y	 casi	 desnuda	 de	 Tito	 era	 demasiado	 explícita,	 gimoteaban;
aunque,	como	señaló	Felix,	estaba	más	que	justificada	por	el	 texto.	¿Qué	necesidad
había	 de	 representar	Pericles	 con	 naves	 espaciales	 y	 extraterrestres	 en	 vez	 de	 con
barcos	de	vela	y	países	extranjeros,	y	por	qué	presentar	a	la	diosa	lunar	Artemisa	con
la	cabeza	de	una	mantis?	Aunque	—como	le	explicó	Felix	a	la	junta—	era	totalmente
apropiado,	 si	 se	 pensaba	 bien.	 Y	 que	 Hermione	 volviera	 a	 la	 vida	 en	 forma	 de
vampiro	en	El	cuento	de	invierno:	eso	se	lo	abuchearon.	A	Felix	le	encantó:	¡menudo
efecto!	¿Quién,	si	no	él,	podría	haberlo	logrado?	¡Donde	hay	abucheos	hay	vida!

Esas	travesuras,	esos	vuelos	de	la	imaginación,	esos	triunfos	habían	sido	las	criaturas
de	 un	Felix	 anterior.	Habían	 sido	 actos	 de	 exultación,	 de	 alegre	 exuberancia.	 Justo
antes	del	golpe	de	mano	de	Tony,	las	cosas	cambiaron.	Se	ensombrecieron,	y	además
de	repente.	Aúlla,	aúlla,	aúlla…

Pero	no	podía	aullar.

Su	mujer,	Nadia,	fue	la	primera	en	dejarle,	apenas	un	año	después	de	la	boda.	Felix	se
había	 casado	 tarde	 y	 de	 forma	 inesperada;	 no	 sabía	 que	 fuese	 capaz	 de	 amar	 así.
Estaba	 descubriendo	 sus	 virtudes,	 empezando	 a	 conocerla	 de	 verdad,	 cuando	 ella
murió	de	una	 infección	galopante	de	estafilococos	 justo	después	de	dar	 a	 luz.	Esas
cosas	pasaban,	a	pesar	de	la	medicina	moderna.	Todavía	intenta	recordar	su	imagen,
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se	 esfuerza	 para	 que	 vuelva	 a	 ser	 vívida,	 una	 vez	 más,	 pero	 con	 los	 años	 ha	 ido
alejándose	de	él	y	se	ha	deslavazado	como	una	Polaroid	antigua.	Ahora	es	poco	más
que	un	perfil;	un	perfil	que	él	completa	con	su	tristeza.

Así	que	se	quedó	solo	con	su	hija	recién	nacida,	Miranda.	Miranda.	¿Cómo	iba	a
llamar,	 si	 no,	 a	 una	 niña	 huérfana	 de	madre	 con	 un	 padre	 de	mediana	 edad	 que	 la
adoraba?	Ella	fue	quien	impidió	que	se	hundiera	en	el	caos.	Resistió	como	pudo,	y	no
pudo	muy	 bien,	 pero	 resistió.	 Contrató	 ayuda,	 claro;	 necesitó	 a	 varias	mujeres,	 no
tenía	ni	idea	de	cómo	cuidar	a	un	bebé	y	debido	a	su	trabajo	no	podía	estar	todo	el
tiempo	 con	 Miranda.	 Pese	 a	 ello,	 sí	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 libre	 con	 ella.
Aunque	no	había	tenido	mucho.

Lo	había	cautivado	desde	el	principio.	Había	pululado	maravillado	a	su	alrededor.
¡Era	 tan	 perfecta,	 los	 dedos,	 los	 pies,	 los	 ojos!	 ¡Qué	 maravilla!	 Era	 tan	 lista	 que,
cuando	 aprendió	 a	 hablar,	 incluso	 se	 la	 llevó	 al	 teatro.	Ella	 se	 sentaba	y	 lo	miraba
todo,	 sin	moverse	 ni	 aburrirse	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otra	 cría	 de	 dos	 años.
Tenía	muchos	planes	para	ella:	cuando	fuese	mayor	viajarían	juntos,	 le	mostraría	el
mundo,	le	enseñaría	muchas	cosas.	Pero	entonces,	a	los	tres	años…

Fiebre	alta.	Meningitis.	Las	mujeres	intentaron	localizarle,	pero	estaba	ensayando
y	había	dado	órdenes	estrictas	de	que	no	le	interrumpieran,	y	no	supieron	qué	hacer.
Cuando	por	fin	llegó	a	casa,	hubo	muchas	lágrimas	y	luego	el	viaje	al	hospital,	pero
era	demasiado	tarde,	demasiado	tarde.

Los	médicos	hicieron	cuanto	pudieron;	recurrieron	a	todos	los	tópicos,	ofrecieron
toda	suerte	de	excusas.	Pero	nada	funcionó,	y	ella	se	fue.	Se	la	llevaron,	como	suele
decirse.	 Pero	 ¿adónde?	 No	 podía	 haberse	 volatilizado	 del	 universo	 sin	 más.	 Él	 se
negaba	a	creerlo.

Lavinia,	 Julieta,	 Cordelia,	 Perdita,	 Marina.	 Todas	 las	 hijas	 perdidas.	 Pero	 a
algunas	habían	vuelto	a	encontrarlas.	¿Por	qué	no	a	su	Miranda?

¿Qué	hacer	con	semejante	dolor?	Era	como	una	enorme	nube	negra	que	se	cerniese
en	 el	 horizonte.	 No:	 era	 como	 una	 ventisca.	 No:	 era	 como	 algo	 que	 no	 podía
expresarse	con	palabras.	Él	era	incapaz	de	enfrentarse	a	ello.	Tenía	que	transformarlo,
o	como	mínimo	encerrarlo.

Justo	después	del	funeral,	con	su	pequeño	y	patético	ataúd,	se	había	volcado	en
La	tempestad.	Era	una	evasión,	lo	supo	incluso	entonces,	pero	también	una	especie	de
reencarnación.

Miranda	 se	 convertiría	 en	 la	 hija	 que	 no	 había	 perdido;	 que	 había	 sido	 un
querubín	protector,	que	alegró	a	su	padre	exiliado	mientras	flotaban	por	el	negro	mar
en	el	bote	agujereado;	que	no	había	muerto,	sino	que	se	había	convertido	en	una	niña
encantadora.	Lo	que	no	podía	tener	en	vida	podría	vislumbrarlo	gracias	a	su	arte;	solo
un	vistazo,	con	el	rabillo	del	ojo.

Crearía	un	decorado	adecuado	para	esta	Miranda	renacida	a	la	que	pretendía	dar
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vida.	 Se	 superaría	 como	 actor-director.	 Sobrepasaría	 todos	 los	 límites,	 retorcería	 la
realidad	hasta	que	chirriara.	En	todos	sus	esfuerzos	pasados	había	una	desesperación
febril,	 pero	 ¿acaso	 el	 arte	 más	 sincero	 no	 tenía	 siempre	 como	 centro	 la
desesperación?	 ¿No	 era	 siempre	 un	 desafío	 a	 la	 muerte?	 ¿Un	 gesto	 desafiante	 al
borde	del	abismo?

Decidió	que	su	Ariel	lo	interpretaría	un	travesti	en	zancos	que	en	los	momentos
más	 significativos	 se	 transformaría	 en	 una	 luciérnaga	 gigante.	 Su	Calibán	 sería	 un
vagabundo	cubierto	de	costras	—negro,	o	tal	vez	nativo	norteamericano—	y	además
parapléjico,	 que	 se	 arrastraría	 por	 el	 escenario	 en	 un	 monopatín	 gigantesco.	 ¿Y
Esteban	y	Trínculo?	Todavía	no	lo	había	decidido,	pero	llevarían	bombín	y	braguero.
Y	harían	juegos	malabares:	Trínculo	lanzaría	por	los	aires	cosas	que	encontrase	en	la
playa	de	la	isla	mágica;	por	ejemplo,	calamares.

Su	 Miranda	 sería	 soberbia.	 Sería	 una	 salvaje,	 como	 era	 natural;	 después	 del
naufragio	debió	de	pasarse	doce	años	corriendo	descalza	por	la	isla,	pues	¿de	dónde
iba	a	sacar	unos	zapatos?	Debía	de	tener	la	planta	de	los	pies	como	la	suela	de	una
bota.

Tras	una	búsqueda	agotadora	en	la	que	rechazó	a	las	que	eran	solo	jóvenes	o	solo
guapas,	eligió	a	una	antigua	niña	gimnasta	que	había	ganado	la	medalla	de	plata	en
los	 campeonatos	 norteamericanos	 y	 a	 la	 que	 luego	 habían	 aceptado	 en	 la	National
Theatre	School:	una	niña	escuálida	fuerte	y	flexible	que	estaba	a	punto	de	florecer.	Se
llamaba	Anne-Marie	Greenland.	Era	apasionada	y	vehemente,	apenas	había	cumplido
los	dieciséis.	Casi	no	tenía	formación	teatral,	pero	él	sabía	que	podría	sacarle	lo	que
quisiera.	Una	interpretación	tan	fresca	que	ni	siquiera	sería	una	interpretación:	sería
realidad.	Gracias	a	ella,	su	Miranda	volvería	a	la	vida.

El	propio	Felix	sería	Próspero,	su	amado	padre.	Protector	—tal	vez	demasiado—,
pero	 solo	 porque	 quería	 lo	 mejor	 para	 su	 hija.	 Y	 astuto,	 más	 que	 Felix.	 Aunque
incluso	 el	 astuto	 Próspero	 confiaba	 demasiado	 en	 los	 que	 tenía	 cerca	 y	 estaba
demasiado	absorto	en	mejorar	sus	habilidades	mágicas.

La	 vestimenta	 mágica	 de	 Próspero	 estaría	 hecha	 de	 animales,	 no	 de	 animales
reales	o	ni	siquiera	realistas,	sino	de	muñecos	de	peluche	a	los	que	quitaría	el	relleno
y	luego	cosería	unos	a	otros:	ardillas,	conejos,	 leones,	una	especie	de	 tigre	y	varios
osos.	Estos	animales	evocarían	la	naturaleza	elemental	de	los	poderes	sobrenaturales,
y	al	mismo	 tiempo	naturales,	de	Próspero.	Felix	había	encargado	unas	hojas	 falsas,
unas	 flores	 pintadas	 de	 color	 dorado	 con	 espray	 y	 unas	 plumas	 teñidas	 de	 colores
chillones	 que	 engancharían	 a	 los	 animales	 peludos	 para	 darle	 a	 su	 manto	 mayor
dinamismo	y	un	sentido	más	profundo.	Blandiría	un	báculo	que	había	encontrado	en
una	tienda	de	antigüedades:	un	elegante	bastón	eduardiano	con	una	cabeza	de	zorro
en	el	mango	de	plata	y	ojos	que	probablemente	 fuesen	de	 jade.	Tenía	una	 longitud
modesta	 para	 ser	 el	 báculo	 de	 un	 mago,	 pero	 a	 Felix	 le	 gustaba	 yuxtaponer	 la
extravagancia	a	la	moderación.	Ese	objeto	octogenario	sería	irónico	en	los	momentos
cruciales.	 Al	 final	 de	 la	 obra,	 durante	 el	 epílogo	 de	 Próspero,	 había	 planeado	 un
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efecto	de	atardecer	en	el	que	una	lluvia	de	purpurina	caería	como	si	fuese	nieve.
Esta	 Tempestad	 sería	 brillante:	 lo	 mejor	 que	 había	 hecho	 jamás.	 Se	 había

obsesionado	con	ella	—ahora	se	da	cuenta—	de	una	manera	enfermiza.	Era	como	el
Taj	Mahal,	un	recargado	mausoleo	construido	para	honrar	una	sombra	amada,	o	una
urna	repujada	de	joyas	de	valor	incalculable	y	que	no	contenía	más	que	cenizas.	Pero
era	 más	 que	 eso,	 porque	 dentro	 de	 la	 burbuja	 encantada	 que	 estaba	 creando,	 su
Miranda	volvería	a	cobrar	vida.

Por	eso	fue	aún	más	demoledor	para	él	cuando	el	proyecto	se	derrumbó.
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3

Usurpador

Estaban	a	punto	de	empezar	los	ensayos	cuando	Tony	mostró	sus	cartas.	Doce	años
después,	Felix	todavía	recuerda	hasta	la	última	sílaba	de	aquel	encuentro.

La	conversación	empezó	con	normalidad,	en	la	reunión	habitual	de	los	martes	por
la	tarde.	En	esas	reuniones	Felix	le	daba	a	Tony	la	lista	de	los	recados	que	tenía	que
hacer,	y	Tony	ponía	al	día	a	Felix	de	cualquier	asunto	que	 requiriese	su	 firma	o	su
atención.	Por	lo	general	no	había	demasiados,	porque	Tony	era	tan	eficiente	que	ya	se
había	ocupado	de	los	que	tenían	verdadera	importancia.

—Vayamos	al	grano	—empezó	Felix,	como	tenía	por	costumbre.	Se	había	fijado
con	 irritación	 en	 el	 estampado	de	 liebres	y	 tortugas	de	 la	 corbata	 roja	 de	Tony:	 un
intento	de	ser	ingenioso,	sin	duda.	Tony	tenía	debilidad,	una	debilidad	cada	vez	más
petulante,	 por	 las	 bagatelas	 caras—:	 Mi	 lista	 de	 hoy:	 número	 uno,	 tenemos	 que
sustituir	al	 tipo	de	la	 iluminación,	no	me	está	dando	lo	que	necesito.	Y,	a	propósito
del	manto	mágico,	tenemos	que	encontrar…

—Me	temo	que	tengo	malas	noticias	para	ti,	Felix	—dijo	Tony.
Se	había	puesto	un	traje	elegante;	normalmente,	eso	significaba	que	había	reunión

de	 la	 junta.	Felix	había	adquirido	 la	costumbre	de	saltárselas:	el	presidente,	Lonnie
Gordon,	era	buen	tipo,	pero	también	un	auténtico	aburrido,	y	los	demás	miembros	no
eran	más	que	una	pandilla	de	títeres	que	solo	servían	para	poner	sellos.	Por	suerte,	no
perdía	mucho	el	tiempo	con	ellos	porque	Tony	sabía	mantenerlos	a	raya.

—¿Sí?	 ¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Felix.	 Por	 lo	 general	malas	 noticias	 significaba
una	 carta	 de	 queja	 sin	 importancia	 de	 algún	 patrocinador	 descontento.	 ¿Tenía	 que
quitarse	Lear	toda	la	ropa?	O	podría	ser	la	factura	de	la	lavandería	de	un	espectador
de	 la	 primera	 fila	 disgustado	 con	 su	 participación	 interactiva	 en	 una	 escena	 con
salpicaduras:	 la	 cabeza	 ensangrentada	 de	 Macbeth	 lanzada	 con	 demasiado	 vigor
contra	el	escenario,	el	ojo	arrancado	de	Gloucester	que	se	le	había	resbalado	a	quien
se	lo	arrancaba,	con	una	sucia	gelatina	que	había	echado	a	perder	una	corbata	floral
de	seda	de	la	que	no	salía	la	mancha.

Tony	 sabía	 cómo	 manejar	 esas	 quejas	 irritadas	 —aplicaba	 la	 dosis	 de	 coba	 y
disculpas	 necesaria—,	 pero	 le	 gustaba	 prevenir	 a	 Felix	 por	 si	 tenía	 un	 encuentro
desagradable	en	la	puerta	de	artistas.	Cuando	le	criticaban,	Felix	podía	reaccionar	de
forma	exagerada	con	un	exceso	de	adjetivos	ofensivos,	decía	Tony.	Felix	argüía	que
su	 lenguaje	 siempre	 era	 el	más	 apropiado	 a	 la	 ocasión,	 y	 Tony	 respondía	 que	 por
supuesto,	pero	que	no	era	bueno	para	los	patrocinadores.	Y	que	además	podía	llegar	a
los	periódicos.
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—Por	desgracia…	—empezó	a	decir	en	esta	ocasión	Tony.	Hizo	una	pausa.	Tenía
una	expresión	rara	en	el	rostro.	No	una	sonrisa;	más	bien	una	mueca	con	una	sonrisa
de	 fondo.	Felix	notó	que	 se	 le	 erizaban	 los	pelillos	de	 la	nuca—.	Por	desgracia	—
continuó	 por	 fin	 Tony	 con	 su	 voz	 más	 fina—,	 la	 junta	 ha	 decidido	 rescindir	 tu
contrato	como	director	artístico.

Entonces	fue	Felix	quien	hizo	una	pausa.
—¿Qué?	—exclamó—.	Es	una	broma,	¿no?
Es	 imposible,	 pensó.	 ¡Sin	 mí	 el	 festival	 entero	 se	 iría	 al	 garete!	 Los

patrocinadores	 se	 retirarían,	 los	 actores	 se	marcharían,	 los	 restaurantes	 de	 lujo,	 las
tiendas	de	regalo	y	las	pensiones	con	desayuno	cerrarían	y	la	ciudad	de	Makeshiweg
volvería	a	hundirse	en	la	oscuridad	de	la	que	él	la	había	sacado	con	tanta	habilidad	un
verano	 tras	 otro,	 ¿qué	 otra	 cosa	 había	 en	 ella	 aparte	 de	 un	 depósito	 de	 trenes?	Un
depósito	 de	 trenes	 no	 es	 un	 argumento.	No	 se	 puede	 hacer	 un	menú	 basado	 en	 un
depósito	de	trenes.

—No	 —dijo	 Tony—.	 Me	 temo	 que	 no	 lo	 es.	 —Otra	 pausa.	 Felix	 se	 quedó
mirando	a	Tony	como	si	 lo	viera	por	primera	vez—.	Creen	que	estás	perdiendo,	ya
sabes,	facultades.	—Otra	pausa—.	Les	he	dicho	que	estás	conmocionado	desde	que	tu
hija…,	 desde	 tu	 reciente	 y	 trágica	 pérdida,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo
superarías.	—Era	un	golpe	tan	bajo	que	Felix	se	quedó	sin	aliento.	¿Cómo	se	atrevían
a	utilizar	esa	excusa?—.	He	hecho	todo	lo	posible	—añadió	Tony.

Era	 mentira.	 Los	 dos	 lo	 sabían.	 Lonnie	 Gordon,	 el	 presidente,	 jamás	 habría
soñado	 con	 un	 golpe	 de	 mano	 semejante,	 y	 los	 demás	miembros	 de	 la	 junta	 eran
simples	 números.	 Hombres	 escogidos,	 escogidos	 por	 Tony.	 Y	 mujeres	 escogidas,
había	dos.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	recomendados	por	Tony.

—¿Mis	facultades?	—repitió	Felix—.	¿Mis	putas	facultades?
¿Quién	tenía	más	facultades	que	él?
—Bueno,	 tu	 contacto	 con	 la	 realidad	 —insistió	 Tony—.	 Creen	 que	 tienes

problemas	mentales.	Les	he	dicho	que	es	comprensible,	dada	tu…	Pero	no	ha	habido
forma	 de	 convencerles.	 El	 manto	 de	 pieles	 de	 animales	 ha	 sido	 la	 gota	 que	 ha
colmado	el	vaso.	Han	visto	los	bocetos.	Dicen	que	los	activistas	por	los	derechos	de
los	animales	se	nos	echarían	encima	como	un	enjambre	de	abejas.

—¡Eso	 es	 ridículo!	—gritó	 Felix—.	No	 son	 animales	 de	 verdad.	 ¡Son	 juguetes
infantiles!

—Debes	 darte	 cuenta	 —dijo	 Tony	 haciendo	 gala	 de	 una	 paciencia
condescendiente—	de	que	eso	no	tiene	importancia.	Parecen	animales	de	verdad.	Y	el
manto	 no	 es	 la	 única	 objeción.	 Han	 trazado	 la	 línea	 en	 lo	 de	 que	 Calibán	 sea
parapléjico,	 les	 parece	 de	 muy	 mal	 gusto.	 La	 gente	 creería	 que	 te	 burlas	 de	 los
discapacitados.	 Algunos	 abandonarían	 la	 sala.	 O	 los	 sacarían;	 tenemos	 muchos…
Nuestro	público	no	es	de	treintañeros.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Felix—.	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 llevar	 la	 corrección	 política
demasiado	 lejos!	 Está	 en	 el	 texto,	 ¡es	 un	 tullido!	 En	 nuestra	 época	 Calibán	 se	 ha
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convertido	en	el	favorito,	a	todo	el	mundo	le	gusta,	yo	solo…
—Lo	 entiendo	 —continuó	 Tony—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 tenemos	 que	 vender

suficientes	localidades	para	justificar	las	subvenciones.	Últimamente	las	críticas	han
sido…	tibias.	Sobre	todo	la	temporada	pasada.

—¿Tibias?	 —se	 extrañó	 Felix—.	 ¡La	 última	 temporada	 las	 críticas	 fueron
sensacionales!

—No	 te	 enseñé	 las	malas	—dijo	Tony—.	Hubo	muchas.	Las	 tengo	aquí,	 en	mi
maletín,	si	quieres	verlas.

—¿Por	qué	demonios	lo	hiciste?	—exclamó	Felix—.	¿Me	las	ocultaste?	No	soy
un	niño.

—Las	malas	críticas	te	vuelven	irritable	—respondió	Tony—.	Luego	la	tomas	con
el	personal.	Es	malo	para	la	moral.

—¡Yo	nunca	soy	irritable!	—chilló	Felix.	Tony	no	le	hizo	caso.
—Aquí	tienes	la	carta	de	despido	—dijo	Tony,	sacando	un	sobre	del	bolsillo	de	la

chaqueta—.	 La	 junta	 ha	 votado	 concederte	 una	 indemnización,	 con	 su
agradecimiento	 por	 tus	 muchos	 años	 de	 servicio.	 He	 intentado	 que	 fuese	 más
cuantiosa.

Su	sonrisa	era	exasperante.
Felix	cogió	el	sobre.	Su	primer	impulso	fue	romperlo	en	pedazos,	pero	en	cierto

sentido	 estaba	 paralizado.	 Había	 tenido	 discusiones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 pero
nunca	 le	habían	despedido.	 ¡Expulsado!	 ¡Puesto	 en	 la	 calle!	 ¡Descartado!	Se	 sentía
entumecido.

—Pero	 mi	 Tempestad	 —preguntó—,	 ¿sigue	 adelante?	 —Estaba	 suplicando—.
¿Al	menos?	—Su	mejor	creación,	su	maravilloso	tesoro,	aplastado.	Pisoteado	por	el
suelo.	Borrado.

—Me	temo	que	no	—respondió	Tony—.	Hemos…	han	pensado	que	sería	mejor
hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Van	a	cancelar	 la	producción.	Encontrarás	 los	efectos
personales	de	 tu	despacho	al	 lado	de	 tu	coche.	A	propósito,	necesito	que	me	des	 tu
tarjeta	de	seguridad.	Cuando	quieras.

—Pienso	llevar	el	caso	al	ministro	de	Cultura	—dijo	en	voz	baja	Felix.
Sabía	que	la	idea	era	imposible.	Había	ido	al	colegio	con	Sal	O’Nally,	habían	sido

rivales	 en	 la	 época.	 Habían	 tenido	 un	 encontronazo	 a	 propósito	 del	 robo	 de	 unos
lápices	 del	 que	 Felix	 había	 salido	 victorioso	 y	 que	 era	 evidente	 que	 Sal	 no	 había
olvidado.	 Había	 expresado	 su	 opinión	 en	 varias	 entrevistas	 de	 televisión	 dirigidas
directamente	 a	 la	 entrepierna	 de	 Felix	 de	 que	 el	 Festival	 de	 Makeshiweg	 debería
ofrecer	más	comedias	de	Noël	Coward	y	Andrew	Lloyd	Webber	y	otros	musicales.
No	es	que	Felix	tuviese	nada	contra	los	musicales,	había	empezado	su	carrera	teatral
con	 una	 producción	 estudiantil	 de	 Guys	 and	 Dolls,	 pero	 una	 dieta	 solo	 de
musicales…

Sonrisas	y	 lágrimas,	decía	Sal.	Cats.	Crazy	 for	You.	Claqué.	Cosas	 que	pudiera
entender	la	gente	normal.	Pero	¡si	la	gente	normal	podía	entender	la	visión	de	Felix	a
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la	 perfección!	 ¿Qué	 dificultad	 tenía	Macbeth	 con	 sierras	mecánicas?	 Era	 directo	 y
actual.

—De	hecho,	el	ministro	de	Cultura	está	de	acuerdo	—replicó	Tony—.	Como	es
natural,	informamos	de	nuestra	decisión	a	Sal,	quiero	decir	al	ministro	O’Nally,	antes
de	la	votación	definitiva,	para	confirmar	que	íbamos	por	el	buen	camino.	Lo	siento,
Felix	—añadió	sin	sinceridad—.	Sé	que	es	un	golpe	para	ti.	Es	muy	difícil	para	todos
nosotros.

—Supongo	que	ya	habréis	pensado	en	un	sustituto	—dijo	Felix,	forzando	la	voz
hasta	un	nivel	razonable.

Sal.	Así	que	lo	 tuteaba.	Conque	esas	 teníamos.	No	perdería	 la	frialdad.	Salvaría
los	harapos	de	su	dignidad.

—Lo	cierto	es	que	sí	—apuntó	Tony—.	Sal…	La	junta	me	ha	pedido	que,	en	fin,
que	te	sustituya	yo.	Por	el	momento,	claro.	Hasta	que	puedan	encontrar	un	candidato
del	nivel	adecuado.

Y	una	mierda	por	el	momento,	pensó	Felix.	Ahora	lo	veía	claro.	El	secretismo,	el
sabotaje.	 Los	 subterfugios	 rastreros.	 La	 traición	 descomunal.	 Tony	 había	 sido	 el
instigador.	Había	sido	quien	la	había	llevado	a	cabo	desde	el	principio	hasta	el	final.
Había	esperado	para	dar	el	golpe	a	que	Felix	fuese	más	vulnerable.

—¡Cabrón	rastrero	y	retorcido!	—gritó,	y	se	quedó	bastante	a	gusto.	Aunque	no
mucho,	teniéndolo	todo	en	cuenta.
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4

Manto

En	ese	momento	 irrumpieron	en	 la	sala	dos	hombres	de	seguridad.	Debían	de	estar
fuera	esperando	una	señal,	casi	seguro	los	gritos	de	Felix.	Ahora	se	hace	cruces	por
haber	sido	tan	previsible.

Tony	lo	habría	ensayado	con	los	tipos	de	seguridad:	si	algo	sabía	ser	era	eficiente.
Se	plantaron	a	ambos	lados	de	Felix,	uno	negro,	el	otro	moreno,	con	los	musculosos
brazos	 cruzados	 y	 el	 gesto	 impenetrable.	 Acababan	 de	 contratarlos;	 Felix	 no	 los
conocía.	Y	lo	que	es	más:	ellos	no	conocían	a	Felix,	por	lo	que	no	le	debían	ninguna
lealtad.	Otra	jugada	de	Tony.

—Esto	no	es	necesario	—dijo	Felix,	pero	en	ese	momento	Tony	ya	no	necesitaba
responder.

Se	encogió	un	poco	de	hombros,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	el	encogimiento	de
hombros	 y	 el	 gesto	 del	 poderoso,	 y	 los	 dos	 hombres	 acompañaron	 a	 Felix	 al
aparcamiento	 con	 educación,	 pero	 con	 firmeza,	 con	 una	mano	 de	 hierro	 detrás	 de
cada	uno	de	sus	codos.

Al	lado	del	coche	había	una	pila	de	cajas	de	cartón.	Su	coche	rojo,	un	Mustang
descapotable	 que	 había	 comprado	 de	 segunda	mano	 en	 plena	 crisis	 de	 la	mediana
edad,	 cuando	 todavía	 se	 sentía	 en	 plena	 forma.	 Antes	 de	 Miranda	 y	 luego	 sin
Miranda.	Ya	 entonces	 estaba	 un	 poco	 oxidado,	 y	 luego	 se	 había	 oxidado	 aún	más.
Había	 pensado	 venderlo,	 comprarse	 otro	 coche,	 uno	 más	 discreto.	 Ya	 podía	 ir
descartando	ese	plan:	no	había	abierto	el	sobre	con	la	indemnización,	pero	sabía	que
la	cantidad	sería	mínima.	No	bastaría	para	hacer	derroches,	como	coches	seminuevos.

Estaba	lloviznando.	Los	de	seguridad	ayudaron	a	Felix	a	subir	las	cajas	de	cartón
al	Mustang	oxidado.	No	dijeron	nada	y	Felix	tampoco,	porque	¿qué	iba	a	decir?

Las	cajas	estaban	empapadas.	¿Qué	había	dentro?	Documentos,	recuerdos,	¿quién
sabe?	En	ese	momento	a	Felix	le	importaba	un	bledo.	Consideró	hacer	un	gran	gesto,
como	 amontonarlo	 todo	 en	 el	 aparcamiento	 y	 pegarle	 fuego,	 pero	 ¿con	 qué?
Necesitaría	 gasolina,	 o	 algún	 tipo	 de	 explosivo,	 y	 no	 tenía	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 y
además,	¿por	qué	proporcionarle	más	munición	a	Tony?	(Llamadas	a	los	bomberos,
la	 policía,	 Felix	 detenido	 y	 esposado,	 balbuciendo	 y	 chillando,	 luego	 acusado	 de
incendio	y	de	alteración	del	orden	público.	Un	experto	en	psiquiatría	contratado	por
Tony.	 Un	 diagnóstico.	 «¿Lo	 ven?	—les	 diría	 Tony	 a	 los	 de	 la	 junta—.	 Paranoide.
Psicótico.	Gracias	a	Dios	nos	hemos	librado	de	él	a	tiempo,	antes	de	que	acabara	de
desquiciarse	en	el	teatro»).

Mientras	metían	la	última	caja	mojada	en	el	coche	de	Felix,	una	figura	rolliza	y
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solitaria	 llegó	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 aparcamiento.	 Era	 Lonnie	 Gordon,
presidente	 de	 la	 junta	 del	 festival,	 con	 un	 paraguas	 sobre	 la	 cabeza	 escasamente
poblada,	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 una	 especie	 de	 bastón	 y	 un	 bulto	 que	 parecía	 un
montón	de	mofetas	con	un	gato	blanco	muerto	encima.

Viejo	traidor.	Felix	no	se	dignó	mirarlo.
Arrastrando	los	pies,	rodeando	y	pisando	los	charcos,	el	orondo	Lonnie	se	acercó,

jadeando	como	una	morsa.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento,	 Felix	—dijo	 cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del

coche.
—Ya,	claro	—respondió	Felix.
—No	he	sido	yo	—se	excusó	cariacontecido	Lonnie—.	Perdí	la	votación.
—Pamplinas	—dijo	Felix.
El	 bastón	 era	 su	 báculo	 con	 cabeza	 de	 zorro;	 el	 gato	muerto,	 la	 falsa	 barba	 de

Próspero;	las	mofetas,	su	manto	mágico.	Lo	que	habría	sido	su	manto	mágico.	Estaba
mojado	y	arrugado.	Los	numerosos	ojos	de	plástico	 lo	miraban	entre	 las	pieles,	 las
numerosas	colas	estaban	todas	caídas.	A	la	luz	grisácea	del	día	parecía	ridícula.	Pero
en	el	escenario,	 terminada,	cubierta	de	hojas	pintadas	con	espray	de	color	dorado	y
con	las	lentejuelas,	habría	sido	espléndida.

—Lamento	 que	 pienses	 eso	 —respondió	 Lonnie—.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 que
querrías	quedarte	con	esto.	—Le	 tendió	el	manto,	 la	barba	y	el	bastón	a	Felix,	que
siguió	con	las	manos	en	los	costados	y	lo	miró	con	rabia.

Se	produjo	un	momento	 incómodo.	Lonnie	estaba	disgustado	de	verdad;	era	un
viejo	simplón	y	sentimental,	lloraba	al	final	de	las	tragedias.

—Por	favor	—insistió—.	Como	recuerdo.	De	todo	tu	trabajo.
Volvió	a	tenderle	aquellos	objetos.	El	guardia	de	seguridad	negro	los	cogió	y	los

apiló	en	una	de	las	cajas.
—No	hacía	falta	que	te	tomaras	la	molestia	—dijo	Felix.
—Y	esto	—añadió	Lonnie,	dándole	la	bolsa	de	plástico—.	Es	tu	guión.	El	de	La

tempestad.	 Con	 tus	 notas.	 Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hojearlo…,	 habría	 sido
espléndida	—prosiguió	con	voz	temblorosa—.	Tal	vez	te	sea	útil	alguna	vez.

—Has	perdido	el	 juicio	—replicó	Felix—.	Tú	y	ese	pozo	negro	de	Tony	habéis
destrozado	mi	 carrera,	 y	 lo	 sabes.	Ya	 puestos,	 podríais	 haberme	 sacado	 y	 haberme
pegado	 un	 tiro.	 —Era	 una	 exageración,	 pero	 también	 fue	 un	 alivio	 para	 Felix
restregarle	a	otro	por	las	narices	su	desgracia.	Alguien	de	corazón	blando	y	sin	mucho
empuje	y	a	quien	por	tanto	pudiera	hacérselo,	no	como	a	Tony.

—¡Oh!,	estoy	seguro	de	que	las	cosas	te	irán	bien	—repuso	Lonnie—.	Al	fin	y	al
cabo	 tanta	creatividad,	ese	 talento…	Tiene	que	haber	muchos,	en	fin,	otros	sitios…
Un	nuevo	comienzo…

—¿Otros	sitios?	—dijo	Felix—.	Tengo	cincuenta	años,	por	Dios.	Se	me	ha	pasado
la	fecha	de	caducidad	para	los	nuevos	comienzos,	¿no	crees?

Lonnie	tragó	saliva.
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—Entiendo	que…	En	 la	próxima	 reunión	de	 la	 junta	votaremos	una	moción	de
agradecimiento,	y	alguien	ha	propuesto	una	estatua,	ya	sabes,	un	busto	o	tal	vez	una
fuente,	en	tu	nombre…

Creatividad.	 Talento.	 Las	 dos	 palabras	 más	 usadas	 del	 negocio,	 pensó	 con
amargura	Felix.	Y	las	tres	cosas	más	inútiles	del	mundo:	la	polla	de	un	cura,	las	tetas
de	una	monja	y	una	sentida	moción	de	agradecimiento.

—Meteos	el	busto	por	donde…	—dijo.	Pero	se	contuvo—.	Gracias,	Lonnie	—se
corrigió—.	 Sé	 que	 la	 intención	 es	 buena.	 —Le	 tendió	 la	 mano	 y	 Lonnie	 se	 la
estrechó.

¿Fue	eso	que	rodó	por	la	mejilla	demasiado	colorada	una	lágrima	de	verdad?	¿Le
tembló	 la	 barbilla?	Lonnie	 debería	 tener	 cuidado	 ahora	 que	Tony	 llevaba	 el	 timón,
pensó	Felix.	Sobre	todo	si	seguía	haciendo	gala	de	esa	compunción	sensiblera.	Tony
no	 tendría	 escrúpulos:	 aplastaría	 cualquier	 oposición,	 castigaría	 cualquier	 duda,	 se
rodearía	de	matones,	cortaría	la	madera	muerta.

—Si	alguna	vez	necesitas	una	recomendación	—dijo	Lonnie—.	Me	encantará…
o…	 tengo	 entendido	 que	 hay…,	 tal	 vez	 cuando	 hayas	 descansado	 un	 poco…	Has
trabajado	 demasiado	 desde	 tu,	 tu	 triste	 y	 terrible…	 Lo	 siento	 mucho,	 ha	 sido
demasiado,	nadie	debería…

Lonnie	había	asistido	al	funeral;	a	los	dos,	primero	al	de	Nadia.	Y	había	sentido
mucho	 lo	 de	Miranda.	Había	 echado	 un	 ramito	 de	 rosas	 a	 la	 tumba	minúscula,	 de
forma	un	poco	teatral,	pensó	entonces	Felix,	aunque	había	apreciado	el	gesto.	Luego
Lonnie	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 había	 sollozado	 en	 un	pañuelo	más	 grande	 que	 un
mantel.

Tony	 también	 asistió	 al	 funeral,	 rata	 rastrera,	 con	 una	 corbata	 oscura	 y	 cara	 de
lástima,	aunque	entonces	ya	debía	de	estar	planeando	su	golpe.

—Gracias	—volvió	a	decir	Felix	interrumpiendo	a	Lonnie—.	Me	las	arreglaré.	Y
gracias	—les	dijo	a	los	dos	tipos	de	seguridad—.	Han	sido	ustedes	de	gran	ayuda.	Se
lo	agradezco.

—Conduzca	con	cuidado,	señor	Phillips	—respondió	uno	de	ellos.
—Sí	—coincidió	el	otro—.	Solo	hacemos	nuestro	trabajo.	—Era	una	especie	de

disculpa.	Probablemente	sabían	lo	que	era	que	te	despidiesen.
Luego	Felix	subió	a	su	destartalado	vehículo	y	salió	del	aparcamiento	rumbo	al

resto	de	su	vida.
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5

Mísera	cueva

El	 resto	 de	 su	 vida.	 Cuánto	 tiempo	 le	 había	 parecido	 eso	 una	 vez.	 Qué	 rápido	 ha
pasado.	Cómo	lo	ha	desperdiciado.	Y	qué	pronto	terminará	todo.

Al	salir	del	aparcamiento,	Felix	no	tuvo	la	sensación	de	estar	conduciendo.	Más	bien
le	pareció	que	lo	llevaban,	como	si	lo	impulsara	un	huracán.	Tenía	frío,	aunque	había
dejado	de	lloviznar,	brillaba	el	sol,	y	además	había	encendido	la	calefacción.	¿Sería	la
conmoción?	No,	no	temblaba.	Estaba	tranquilo.

El	teatro,	con	las	banderas	al	viento,	la	fuente	del	delfín	que	echaba	agua	por	la
boca,	 el	 patio	 al	 aire	 libre,	 los	 alrededores	 florales	 y	 ajardinados	 y	 los	 alegres
aficionados	 con	 sus	 helados,	 no	 tardaron	 en	 desaparecer.	 La	 calle	 principal	 de
Makeshiweg,	con	sus	restaurantes	caros	y	sus	bares	adornados	con	bustos	de	poetas
antiguos,	 cabezas	de	cerdo,	 reinas	del	Renacimiento,	 ranas,	duendes	y	gallos,	y	 las
tiendas	de	prendas	de	lana	celtas,	tallas	esquimales	y	porcelana	inglesa,	y	las	bonitas
casas	victorianas	de	ladrillos	amarillos	en	los	que	de	vez	en	cuando	se	veía	el	cartel
de	 alguna	 pensión	 con	 desayuno	 fueron	 convirtiéndose	 en	 una	 serie	 de	 droguerías,
zapaterías	 y	 talleres	 de	manicura	 tailandeses.	Luego,	 pasados	 unos	 semáforos	más,
quedaron	también	atrás	las	tiendas	de	venta	al	por	mayor	de	alfombras,	los	bares	de
comida	mexicana	y	las	hamburgueserías	del	centro	comercial	de	las	afueras,	y	Felix
quedó	a	la	deriva.

¿Dónde	estaba?	No	tenía	ni	idea.	A	su	alrededor	se	extendían	campos	ondulantes,
el	 verde	 tierno	 del	 trigo	 de	 primavera,	 el	 verde	más	 oscuro	 de	 las	 plantaciones	 de
soja.	Islas	de	árboles	extendían	sus	hojas	brillantes	o	plumosas	en	torno	a	granjas	de
un	 siglo	 de	 antigüedad,	 con	 graneros	 grises	 de	madera	 todavía	 en	 uso,	 y	 silos	 que
puntuaban	las	líneas	horizontales.	La	carretera	ahora	era	de	tierra	y	no	estaba	en	buen
estado.

Redujo	 la	 velocidad,	miró	 a	 los	 lados.	 Buscaba	 una	 guarida,	 un	 escondrijo,	 un
sitio	donde	no	conociera	a	nadie	y	nadie	lo	conociera	a	él.	Un	refugio	donde	pudiera
recuperarse,	pues	ahora	empezaba	a	darse	cuenta	del	daño	que	le	habían	hecho.

En	 uno	 o	 dos	 días,	 tres	 a	 lo	 sumo,	 Tony	 publicaría	 alguna	 mentira	 en	 los
periódicos.	Diría	que	Felix	había	dimitido	como	director	artístico	para	embarcarse	en
otros	proyectos,	pero	nadie	creería	esa	versión.	Si	se	quedaba	en	Makeshiweg,	algún
periodista	malintencionado	daría	con	él,	para	regodearse	en	la	caída	del	poderoso.	Le
llamarían	por	teléfono,	le	acecharían	escondidos,	le	arrinconarían	en	uno	de	los	bares
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de	 la	ciudad,	 suponiendo	que	 fuese	 lo	bastante	 idiota	para	 ir	 a	uno.	Conociendo	su
reputación	de	hombre	irascible,	le	preguntarían	si	quería	hacer	algún	comentario,	con
la	esperanza	de	que	se	pusiera	a	dar	gritos.	Pero	gritar	sería	una	pérdida	de	tiempo,
¿de	qué	serviría?

El	sol	empezó	a	ponerse,	 la	 luz	oblicua	se	volvió	más	amarilla.	¿Cuánto	tiempo
llevaba	allí?	Dondequiera	que	estuviese.	Siguió	conduciendo.

Alejada	de	la	carretera,	al	final	de	un	camino	en	desuso,	había	una	extraña	estructura.
Era	como	si	la	hubiesen	construido	en	una	ladera	baja,	rodeada	de	tierra	de	modo	que
solo	fuese	visible	la	fachada.	Tenía	una	ventana,	y	la	puerta	estaba	abierta.	Un	tubo
de	chimenea	metálico	salía	de	la	pared,	hacía	un	codo	hacia	arriba	y	acababa	en	una
tapa	de	hojalata.	Había	una	cuerda	de	tender,	con	una	sola	pinza	que	sujetaba	un	jirón
de	trapo.	Era	el	último	sitio	donde	nadie	esperaría	que	aterrizase	Felix.

No	 había	 nada	 de	 malo	 en	 echar	 un	 vistazo.	 Así	 que	 Felix	 decidió	 echar	 un
vistazo.

Aparcó	 el	 coche	 en	 el	 arcén,	 luego	 anduvo	 por	 el	 sendero,	 y	 las	 hierbas	 y	 la
maleza	le	rozaron	húmedas	la	pernera	del	pantalón.	La	puerta	chirrió	cuando	la	abrió
un	 poco	más,	 pero	 eso	 podía	 arreglarse	 con	 una	 gota	 de	 aceite	 en	 las	 bisagras.	 El
techo	 era	 bajo,	 y	 las	 vigas	 eran	 postes	 telegráficos,	 antes	 enjalbegados	 y	 ahora
cubiertos	de	telarañas.	El	interior	olía	no	del	todo	mal	a	tierra	y	a	leña,	con	un	toque
de	ceniza	de	la	estufa	de	hierro,	con	sus	dos	fogones	y	un	pequeño	horno,	oxidado,
pero	aún	intacto.	Había	dos	habitaciones,	la	principal	y	otra	que	debía	de	haber	sido
el	 dormitorio.	 Tenía	 un	 tragaluz	—el	 cristal	 parecía	 nuevo—	 y	 una	 puerta	 lateral
cerrada	 con	 un	 pestillo.	 Felix	 corrió	 el	 pestillo	 y	 la	 abrió.	Un	 sendero	 cubierto	 de
hierba	conducía	a	un	retrete	exterior.	Por	suerte	no	tendría	que	cavar	una	letrina:	otros
lo	habían	hecho	por	él.

No	había	muebles,	aparte	de	un	viejo	y	recio	armario	de	madera	en	el	dormitorio
y	una	mesa	de	cocina	de	formica	roja	con	volutas	plateadas.	Sin	sillas.	El	suelo	era	de
planchas	de	madera	anchas;	al	menos	no	era	de	tierra.	Hasta	un	lavabo	había,	con	una
bomba	manual	de	agua.	También	vio	una	bombilla	que,	milagrosamente,	se	encendió.
Alguien	debía	de	haber	vivido	allí	después	de,	digamos,	1830.

Apenas	tenía	lo	más	básico	pero,	si	conseguía	encontrar	al	propietario,	llegar	a	un
acuerdo	y	adecentarla	un	poco,	le	serviría.

Al	elegir	esa	cabaña	y	las	privaciones	que	supondría	estaría	mostrando	su	enfado,
claro.	Se	estaría	apretando	el	cilicio,	haciendo	de	flagelante,	de	ermitaño.	«Miradme
sufrir».	 Comprendió	 que	 era	 un	 acto	 sin	 otro	 público	 que	 él	 mismo.	 Esa	 tristeza
obstinada	era	infantil.	No	estaba	comportándose	como	un	adulto.

Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 opciones	 tenía?	 Era	 demasiado	 famoso	 para	 poder
encontrar	otro	trabajo;	no	del	mismo	nivel,	no	uno	que	quisiera.	Y	Sal	O’Nally,	con	la
mano	 en	 el	 cofre	 del	 tesoro	 de	 las	 subvenciones,	 bloquearía	 sutilmente	 cualquier
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nombramiento	de	importancia:	Tony	no	querría	un	rival,	ni	que	Felix	hiciera	sombra
al	Festival	de	Makeshiweg	desde	un	puesto	de	altura.	Tony	y	Sal,	colaborando,	como
sin	duda	habían	hecho	ya,	 se	asegurarían	de	que	no	 levantara	cabeza.	Así	que	¿por
qué	darles	la	satisfacción	de	intentarlo?

Volvió	 a	 Makeshiweg	 por	 donde	 había	 llegado	 y	 aparcó	 enfrente	 del	 pequeño
adosado	de	ladrillo	que	había	subarrendado	para	la	temporada.	Desde	aquel	momento
impensable…,	desde	que	había	dejado	de	tener	una	familia,	había	optado	por	no	tener
casa.	Había	alquilado	la	de	otros.	Todavía	 le	quedaban	algunos	muebles:	una	cama,
un	 escritorio,	 una	 lámpara,	 dos	 viejas	 sillas	 de	 madera	 que	 Nadia	 y	 él	 habían
comprado	 en	 un	mercadillo.	 Trastos	 personales.	 Restos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 una
vida	plena.

Y	la	foto	de	su	Miranda,	claro.	Siempre	la	guardaba	cerca,	donde	pudiera	mirarla
cuando	 notaba	 que	 empezaba	 a	 deslizarse	 hacia	 la	 oscuridad.	 Había	 hecho	 la
fotografía	él	mismo,	cuando	Miranda	aún	no	había	cumplido	los	tres	años.	La	primera
vez	que	la	subió	a	un	columpio.	Tenía	la	cabeza	hacia	atrás,	se	reía	de	alegría,	volaba
por	el	aire,	sus	puños	se	aferraban	a	las	cuerdas,	la	luz	matutina	le	rodeaba	el	pelo	con
una	aureola.	El	marco	era	de	plata	pintada,	una	ventana	plateada.	Al	otro	lado	de	esa
ventana	mágica	aún	seguía	viva.

Y	ahora	tendría	que	seguir	encerrada	detrás	del	cristal,	porque,	con	la	destrucción
de	su	Tempestad,	 la	nueva	Miranda	—la	Miranda	que	tenía	intención	de	crear,	o	tal
vez	de	revivir—	estaba	muerta	en	el	agua.

Tony	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	 decencia	 de	 dejar	 que	 viese	 al	 personal,	 a	 los
técnicos	y	a	los	actores.	De	despedirse.	De	expresar	su	pesar	porque	su	Tempestad	no
fuese	a	representarse.	Lo	habían	echado	como	a	un	criminal.	¿Le	temían	Tony	y	sus
esbirros?	¿Temían	una	rebelión	general?	¿Un	contragolpe?	¿De	verdad	pensaban	que
Felix	tenía	tanto	poder?

Llamó	 a	 una	 empresa	 de	 mudanzas	 y	 preguntó	 cuándo	 podrían	 pasar.	 Era	 una
emergencia,	aclaró:	necesitaba	que	empaquetaran	y	guardaran	todo	lo	antes	posible;
estaba	dispuesto	a	pagar	un	extra.	Extendió	un	cheque	a	nombre	del	dueño	de	la	casa
por	el	 alquiler	del	 trimestre.	Fue	al	banco,	depositó	 la	mierda	de	 indemnización	de
Tony,	informó	al	director	de	que	iba	a	cambiar	de	dirección	y	de	que	se	lo	notificaría
por	carta.

Por	suerte	tenía	algunos	ahorros.	De	momento	podría	ser	invisible	para	el	mundo.

El	paso	siguiente	fue	localizar	al	dueño	de	la	cabaña	de	la	colina.	Volvió	a	la	carretera
de	tierra	y	probó	suerte	en	la	granja	más	cercana.	Una	mujer	abrió	la	puerta;	era	de
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mediana	 edad,	 aspecto	 normal	 y	 altura	 normal,	 con	 pelo	 normal	 recogido	 en	 una
coleta.	Llevaba	vaqueros	y	una	sudadera;	detrás	de	ella,	en	el	suelo	de	linóleo,	había
un	juguete	de	plástico.	A	Felix	se	le	encogió	el	corazón.

La	mujer	se	cruzó	de	brazos	y	se	plantó	bloqueándole	el	paso.
—Ya	he	visto	antes	su	coche	—dijo—.	Delante	de	la	cabaña.
—Sí	—respondió	Felix	con	lo	que	consideraba	sus	modales	más	encantadores—.

Quisiera	saber…	¿Tiene	idea	de	quién	es	el	dueño?
—¿Por	 qué?	 —replicó	 la	 mujer—.	 No	 es	 nuestra.	 No	 pagaremos	 ningún

impuesto.	Esa	 ruina	 no	 vale	 nada.	La	 dejaron	 los	 pioneros	 o	 quien	 fuese,	 antes	 de
tener	dinero.	Ya	le	he	dicho	a	Bert	que	deberíamos	haberla	quemado	hace	años.

¡Ah!,	pensó	Felix.	Podría	hacer	un	trato.
—He	 estado	 enfermo	 —le	 dijo,	 lo	 cual	 no	 era	 del	 todo	 mentira—.	 Necesito

descansar	en	el	campo.	Creo	que	el	aire	de	aquí	me	sentaría	bien.
—Aire	—respondió	la	mujer	con	un	bufido—.	Aquí	hay	aire	de	sobra,	si	es	lo	que

quiere.	La	última	vez	que	pregunté	era	gratis.	Sírvase	usted	mismo.
—Quisiera	vivir	en	la	cabaña	—continuó	Felix	con	una	sonrisa	inofensiva.	Quería

dar	la	impresión	de	que	estaba	un	poco	ido,	pero	no	demasiado.	Un	pirado,	pero	no
un	loco—.	Les	pagaría	un	alquiler,	claro.	En	metálico	—añadió.

Eso	lo	cambió	todo,	 la	mujer	 invitó	a	pasar	a	Felix	y	a	sentarse	a	 la	mesa	de	la
cocina,	 y	 hablaron	 de	 negocios.	 Necesitaba	 el	 dinero,	 no	 se	 lo	 ocultó.	 Bert	 —el
marido—	no	ganaba	 suficiente	 con	 el	 cultivo	de	 la	 alfalfa	 y	 conducía	 camiones	de
propano	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes;	 además,	 quitaba	 la	 nieve	 de	 los	 caminos	 en
invierno.	 Pasaba	mucho	 tiempo	 fuera	 y	 dejaba	 que	 ella	 se	 encargara	 de	 todo.	Otro
bufido,	un	gesto	con	la	cabeza:	«de	todo»	incluía	a	los	pirados	como	Felix.

Le	contó	que	la	cabaña	había	estado	habitada	de	vez	en	cuando,	los	últimos	que
habían	vivido	en	ella	habían	sido	«dos	hippies,	él	era	pintor	y	ella	como	se	llamen	las
que	viven	con	los	pintores»;	de	eso	hacía	un	año.	Antes,	había	vivido	un	tío	suyo,	y
antes	una	 tía	de	Bert	que	no	estaba	muy	bien	de	 la	cabeza	y	a	 la	que	 tuvieron	que
ingresar	 en	 un	manicomio.	Antes	 no	 lo	 sabía,	 porque	 ella	 aún	 no	 vivía	 allí.	Había
quien	 decía	 que	 la	 casita	 estaba	 encantada,	 pero	 Felix	 no	 debía	 hacer	 caso	 de	 ese
rumor,	 dijo	 en	 tono	 despectivo,	 porque	 era	 gente	 ignorante	 y	 no	 era	 cierto.	 (Era
evidente	que	pensaba	que	lo	estaba).

Acordaron	que	Felix	utilizaría	la	cabaña	y	haría	las	mejoras	que	quisiera.	Bert	le
despejaría	el	camino	en	invierno	para	que	no	tuviese	que	andar	por	la	nieve.	Maude
—la	 mujer—	 cobraría	 el	 dinero	 en	 un	 sobre	 a	 primeros	 de	 mes	 y,	 si	 alguien
preguntaba,	 lo	 negaría:	 Felix	 era	 su	 tío	 y	 vivía	 gratis	 en	 la	 cabaña.	 Bert	 y	 ella	 le
proporcionarían	leña	para	la	estufa:	su	hijo	adolescente	podía	llevársela	con	el	tractor.
Ya	 la	 había	 incluido	 en	 el	 precio.	 Si	 Felix	 quería,	 también	 podía	 lavarle	 la	 ropa,
cobrándoselo	aparte.

Felix	le	dio	las	gracias	y	respondió	que	ya	verían.	Por	su	parte,	estipuló	que	ella
no	le	hablase	a	nadie	de	él.	Le	dijo	que	quería	pasar	inadvertido.	Tenía	sus	motivos,
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pero	no	eran	criminales.
La	mujer	 lo	miró	de	 soslayo;	 no	 se	 creyó	 lo	de	que	no	 fuesen	 criminales,	 pero

tampoco	le	importó.
—Puede	confiar	en	mí	—dijo.
Extrañamente,	Felix	la	creyó.
Se	dieron	la	mano	en	la	puerta.	Su	apretón	era	tan	fuerte	como	el	de	un	hombre.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó—.	Quiero	decir,	¿qué	digo	si	llega	el	caso?
Felix	dudó.	Tuvo	«No	es	asunto	suyo»	en	la	punta	de	la	lengua.
—Señor	Duke	—respondió.
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6

Abismo	del	tiempo

Felix	no	tardó	en	descubrir	que	era	fácil	desaparecer,	y	que	el	mundo	sobrellevaba	sin
dificultad	 su	desaparición.	El	hueco	que	dejó	 su	 repentina	ausencia	en	el	 tejido	del
Festival	 de	 Makeshiweg	 no	 tardó	 en	 llenarse,	 ocupado,	 claro,	 por	 Tony.	 El
espectáculo	continuó,	como	hacen	siempre	los	espectáculos.

¿Dónde	 se	 había	metido	 Felix?	 Era	 un	misterio,	 aunque	 un	misterio	 que	 nadie
parecía	muy	 interesado	 en	 resolver.	 Se	 imaginaba	 los	 cotilleos.	 ¿Habría	 sufrido	 un
colapso	nervioso?	¿Habría	saltado	desde	un	puente?	En	vista	de	la	 intensidad	de	su
dolor	—tan	 trágico—	cuando	murió	su	hija	pequeña	y	de	 la	 forma	en	que	se	había
obsesionado	 con	 esa	 Tempestad	 suya	 tan	 absolutamente	 descabellada,	 daba	 que
pensar.	Aunque	no	demasiado,	porque	por	cada	uno	que	se	paraba	a	pensarlo	surgían
otras	preocupaciones	más	apremiantes	en	el	 espacio	vacío	dejado	por	 la	marcha	de
Felix,	y	los	ecos	de	los	cotilleos	debieron	de	apagarse	enseguida.	Había	carreras	que
promocionar,	papeles	que	memorizar	y	habilidades	que	perfeccionar.

«Brindo	por	el	viejo	loco»,	los	imaginaba	diciendo	en	el	Toad	and	Whistle	o	en	el
King’s	Head	o	en	el	Imp	and	Pig-Nut,	o	dondequiera	que	los	actores	y	los	factótums
del	 festival	 tuviesen	 la	 costumbre	 de	 empinar	 el	 codo	 en	 su	 tiempo	 libre.	 «Por	 el
Maestro.	Por	Felix	Phillips,	allí	donde	esté».

Felix	 trasladó	su	cuenta	del	banco	a	una	sucursal	en	Wilmot,	a	dos	pueblos	de	allí,
donde	 también	 alquiló	 un	 apartado	 de	 correos.	 Después	 de	 todo,	 seguía	 con	 vida;
tendría,	por	ejemplo,	que	pagar	los	impuestos.	De	lo	contrario	darían	enseguida	con
su	rastro.	Era	el	mínimo	precio	que	había	que	pagar	a	cambio	del	privilegio	de	hollar
la	corteza	terrestre	y	seguir	respirando,	comiendo	y	cagando,	pensó	con	amargura.

Abrió	una	segunda	cuenta	bancaria	a	nombre	de	F.	Duke,	asegurando	que	era	su
seudónimo.	Era	escritor,	explicó	en	el	banco.	Le	gustaba	tener	un	alter	ego,	uno	sin
su	triste	historia.	Felix	Phillips	estaba	acabado,	pero	F.	Duke	todavía	podía	tener	una
oportunidad,	aunque	aún	no	supiera	en	qué.

Para	lo	de	los	impuestos	conservó	su	propio	nombre.	Era	más	sencillo.	Pero	para
Maude	y	Bert	 fue	«el	señor	Duke»,	 igual	que	para	su	ceñuda	hija	pequeña	Crystal,
que	 era	 evidente	 que	 estaba	 convencida	de	que	Felix	 era	 un	devorador	 de	niños,	 y
para	Walter,	su	hosco	hijo	adolescente,	que,	los	primeros	años	—antes	de	trasladarse
al	oeste	para	trabajar	en	Alberta—,	llevó	cada	otoño	varios	cargamentos	de	leña	a	la
modesta	cabaña	de	Felix.
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Por	un	tiempo,	Felix	intentó	entretenerse	imaginando	a	Maude	como	la	arpía	de
ojos	azules,	Sícorax	la	bruja,	y	a	Walter	como	Calibán	el	friegaplatos	y	acarreador	de
leña	semihumano	de	su	propia	Tempestad	personal	—la	Tempestad	de	la	imaginación
—,	pero	no	duró	mucho	tiempo.	Ninguno	acababa	de	encajar:	Bert	el	marido	no	era	el
demonio,	y	 la	pequeña	Crystal,	una	niña	bajita	y	mofletuda,	era	 inimaginable	como
Miranda,	que	parecía	más	bien	una	sílfide.

Y	tampoco	había	hueco	para	Ariel	en	ese	hogar,	aunque	Felix	pagó	a	Bert	—que
era	 bastante	 manitas	 con	 las	 herramientas—	 para	 que	 añadiera	 un	 cable	 eléctrico
extra	desde	su	granja,	además	del	que	ya	había	y	que	probablemente	fuese	ilegal.	Así
podría	conectar	un	radiador	pequeño	los	días	fríos	y	también	una	nevera	de	bar	y	dos
fogones,	aunque	no	podría	encender	 todo	al	mismo	tiempo	sin	producir	un	apagón.
También	compró	un	hervidor	de	agua	eléctrico.	Maude	calculaba	cuánta	electricidad
gastaba	 y	 se	 la	 cobraba.	 Si	 la	 familia	 de	Maude	 era	 algo	 en	La	 tempestad,	 serían
espíritus	 menores:	 una	 fuente	 de	 poder,	 aunque	 no	 demasiado,	 se	 dijo	 medio	 en
broma.

Aparte	 del	 sobre	 con	 dinero	 que	 Felix	 ponía	 en	 el	 calloso	 puño	 de	 Maude	 el
primer	 día	 de	 cada	 mes,	 apenas	 tenía	 contacto	 con	 sus	 caseros,	 si	 es	 que	 podían
llamarse	así.	La	familia	de	Maude	se	dedicaba	a	sus	asuntos,	y	Felix	a	los	suyos.

Pero	¿qué	asuntos	eran	esos?
Intentó	evitar	 las	noticias	del	 teatro,	no	 leer	 acerca	del	 teatro	y	no	pensar	 en	el

teatro.	 Era	 demasiado	 doloroso.	 Sin	 embargo,	 rara	 vez	 tenía	 éxito.	 Acababa
comprando	 los	 periódicos	 locales	 e	 incluso	 los	 de	 las	 ciudades	 cercanas,	 leía	 las
reseñas	y	luego	las	rompía	para	encender	el	fuego.

En	 esa	 primera	 etapa	 pensativa	 y	 atormentada	 se	 dedicó	 a	 mejorar	 su	 rústica
vivienda.	La	 actividad	 era	 terapéutica.	Ordenó	 el	 interior,	 barrió	 las	 telarañas,	 sacó
sus	escasas	pertenencias	de	las	cajas	y	las	llevó	dentro.	Con	un	poco	de	aceite,	unos
ajustes	y	una	goma	nueva	 la	bomba	de	mano	funcionó.	El	 retrete	de	 fuera	no	 tenía
ningún	secreto:	era	funcional	y	de	momento	no	olía	mal.	Compró	un	paquete	de	una
sustancia	granulosa	marrón	que	se	anunciaba	como	lo	mejor	para	retretes	exteriores	y
echaba	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	 Añadió	 una	 alfombra	 al	 suelo	 del	 dormitorio.
Añadió	una	mesita	de	noche.	La	foto	de	Miranda	quedó	muy	bien	encima,	riéndose
alegre.

A	 pesar	 de	 sus	 conmovedores	 intentos	 de	 conseguir	 cierta	 domesticidad,	 le
costaba	conciliar	el	sueño	y	se	despertaba	a	menudo.

Compró	 unas	 cuantas	 herramientas	 en	 la	 ferretería	 de	 Wilmot:	 un	 martillo	 y	 una
guadaña.	 Segó	 las	 malas	 hierbas	 de	 delante	 de	 la	 cabaña;	 limpió	 la	 ventana	 y,	 de
manera	más	precaria,	el	tragaluz.	Pensó	en	plantar	un	huerto	y	en	cultivar	tomates	y
alguna	verdura.	Pero	no:	eso	sería	ir	demasiado	lejos.	Aun	así,	se	mantuvo	ocupado.
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Se	volcó	en	esos	asuntos	suyos.
No	era	suficiente.
Fue	a	la	biblioteca	y	sacó	unos	libros.	Sin	duda	podría	aprovechar	la	ocasión	para

leer	 todos	 los	clásicos	que	no	había	 leído	de	 joven.	Los	hermanos	Karamázov,	Ana
Karénina,	 Crimen	 y	 castigo…	 Pero	 fue	 incapaz:	 había	 demasiada	 vida	 real,
demasiada	tragedia	en	ellos.	En	vez	de	eso	optó	por	los	cuentos	infantiles	en	los	que
todo	 salía	 bien	 al	 final.	 Ana	 de	 las	 tejas	 verdes,	 Peter	 Pan.	 Cuentos	 de	 hadas:
Blancanieves,	La	bella	durmiente.	Niñas	dejadas	por	muertas	en	ataúdes	de	cristal	o
en	camas	con	dosel	y	que	luego	volvían	milagrosamente	a	la	vida	gracias	al	amor:	eso
era	lo	que	quería.	Un	cambio	del	destino.

—Debe	de	tener	usted	nietos	—le	dijo	la	amable	bibliotecaria—.	¿Les	lee	usted?
Felix	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.	Era	inútil	contarle	la	verdad.
Pero	incluso	ese	recurso	se	agotó	muy	pronto.	Empezó	a	pasar	más	tiempo	de	la

cuenta	 sentado	 a	 la	 sombra	 en	 una	 tumbona	 de	 rayas	 que	 había	 encontrado	 en	 un
mercadillo	y	mirando	al	vacío.	Si	pasaba	el	tiempo	suficiente	empezaba	a	ver	cosas
que,	hablando	con	propiedad,	no	estaban	allí,	 pero	eso	no	 le	 asustó.	Formas	en	 las
nubes,	rostros	en	las	hojas.	Hicieron	que	no	se	sintiera	tan	solo.

Empezó	 a	 afectarle	 el	 silencio.	 No	 exactamente	 el	 silencio.	 El	 canto	 de	 los
pájaros,	el	chirrido	de	los	grillos,	el	viento	en	los	árboles.	Las	moscas	que	zumbaban
de	 forma	 tan	 contrapuntística	 en	 el	 retrete.	 Melodioso.	 Relajante.	 A	 veces,	 para
escapar	de	esa	constante	semimúsica	subía	a	su	coche	cada	vez	más	destartalado	e	iba
hasta	Wilmot	y	compraba	algo	en	la	ferretería,	solo	para	oír	una	voz	humana	normal.
Al	 cabo	de	 unos	 años	 llegó	 a	 acumular	muchos	 pegamentos	 instantáneos	 y	 a	 tener
una	 pequeña	 pila	 de	 tornillos	 sueltos,	 ganchos	 y	 alcayatas.	 ¿Había	 empezado	 a
desvariar?	 ¿Lo	 consideraban	 un	 excéntrico	 inofensivo?	 ¿Cotilleaban	 sobre	 él?	 ¿Se
habría	fijado	alguien	en	él?	¿Acaso	le	importaba?

Y,	 en	 caso	 contrario,	 ¿qué	 le	 importaba?	 ¿Qué	 quería,	 igual	 que	 una	 vez	 había
querido,	con	tanta	pasión:	ser	un	agitador	y	un	promotor	del	mundo	del	teatro?	¿Cuál
era	ahora	su	propósito?	¿Qué	tenía	para	vivir?	Su	ocupación	había	desaparecido,	y	el
amor	de	su	vida.	Sus	dos	amores.	Corría	el	peligro	de	estancarse.	De	perder	toda	su
energía.	De	sucumbir	a	 la	 inercia.	Al	menos,	no	acabó	frecuentando	 los	bares	y	 las
licorerías.

Podía	 convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 hombres	 sin	 objetivos	 que	 han	 pasado	 ya	 la
mediana	edad,	que	han	esquivado	las	trampas	del	romanticismo	y	la	ambición,	y	que
vagan	de	aquí	para	allá	por	la	tierra.	Podría	viajar;	más	o	menos	podía	permitírselo.
Pero	 esos	 viajes	 no	 serían	 numerosos,	 ni	 interesantes,	 porque	 ¿adónde	 quería	 ir?
Podría	liarse	con	alguna	mujer	solitaria	y	tener	un	amorío	que	los	hiciese	desdichados
a	ambos.	Formar	una	nueva	familia	estaba	descartado:	nadie	podría	sustituir	a	la	que
había	perdido,	la	que	se	había	desvanecido.	Podría	apuntarse	a	un	club	de	bridge,	de
fotografía,	 de	 pintura.	 Pero	 odiaba	 el	 bridge,	 ya	 no	 quería	 hacer	 fotografías	 y	 no
podía	pintar	para	salvar	su	vida.
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Pero	¿quería	salvar	su	vida?	Y,	en	caso	contrario,	¿qué?
Podría	ahorcarse.	Podría	volarse	la	cabeza.	Podría	ahogarse	en	el	lago	Hurón,	que

no	estaba	tan	lejos.
Especulaciones	ociosas.	No	lo	pensaba	en	serio.
¿Por	tanto?

Necesitaba	un	objetivo,	un	propósito.	Pensó	mucho	en	eso	mientras	estaba	sentado	en
la	 tumbona.	 Por	 fin	 concluyó	 que	 aún	 le	 quedaban	 dos	 cosas,	 dos	 proyectos	 que
podían	 complacerle.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezó	 a	 ver	 con	más	 claridad	 cuáles
eran.

En	primer	lugar,	necesitaba	recuperar	su	Tempestad.	Tenía	que	representarla	como
fuese,	en	alguna	parte.	Sus	motivos	iban	más	allá	del	teatro;	no	tenían	nada	que	ver
con	 su	 reputación,	 con	 su	 carrera,	 no	 era	 eso.	Sencillamente,	 tenía	que	 liberar	 a	 su
Miranda	 de	 su	 ataúd	 de	 cristal;	 debía	 darle	 una	 vida.	 Pero	 ¿cómo?,	 ¿dónde
encontraría	los	actores?	Los	actores	no	crecen	en	los	árboles,	y	eso	que	alrededor	de
su	cabaña	había	muchos.

En	segundo	lugar,	quería	venganza.	La	deseaba.	Fantaseaba	con	ella.	Tony	y	Sal
debían	 sufrir.	 Su	 penosa	 situación	 era,	 al	 menos	 en	 gran	 parte,	 culpa	 de	 ellos.	 Lo
habían	 tratado	 de	 la	 peor	 manera	 posible.	 Pero	 ¿qué	 forma	 podía	 adoptar	 su
venganza?

Eran	 las	dos	cosas	que	deseaba.	Cada	día	 las	 ansiaba	más.	Pero	no	 sabía	cómo
conseguirlas.
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7

Absorto	en	las	ciencias	ocultas

Su	 Tempestad,	 faute	 de	 mieux,	 tendría	 que	 esperar:	 no	 disponía	 de	 los	 medios
necesarios.	Así	que	primero	se	centraría	en	la	venganza.

¿Cómo	llevarla	a	cabo?	¿Engatusando	a	Tony	para	que	bajara	a	un	húmedo	sótano
con	la	promesa	de	un	barril	de	amontillado	y	emparedándolo	después?	Tony	no	era
un	sibarita.	No	le	interesaban	la	comida	ni	la	bebida	gourmet	en	sí	mismas,	sino	solo
como	indicadores	de	estatus.	Y	no	sería	tan	estúpido	de	bajar	a	un	lugar	oscuro	con
Felix	sin	 ir	acompañado	de	un	par	de	guardias	armados,	pues	debía	de	ser	más	que
consciente	del	justificado	resentimiento	de	Felix.

¿Seduciendo	 Felix	 a	 la	 mujer	 de	 Tony	 o,	 mejor	 aún,	 insinuando	 que	 la	 había
seducido	 algún	 joven	 machote?	 La	 mujer	 de	 Tony	 era	 un	 florero	 de	 alabastro
congelado;	lo	más	probable	era	que	fuese	un	robot	y	que	no	se	la	pudiera	seducir.	E,
incluso	suponiendo	que	pudiera	romperse	su	cinturón	invisible	de	castidad,	¿por	qué
ser	 tan	 injusto	 con	 el	 inocente	 y	 joven	machote,	 quienquiera	 que	 fuese?	 ¿Por	 qué
atraer	 sobre	 él	 la	 ira	 de	 Tony,	 que	 ahora	 disponía	 de	 peligrosas	 armas	 capaces	 de
acabar	con	la	carrera	de	cualquiera?	Los	jóvenes	machotes	vivían	solo	media	vida	y
había	que	dejarlos	que	disfrutasen	de	su	esplendor	mientras	podían	en	las	piscinas	y
las	sábanas	aromáticas	de	las	matronas	de	mediana	edad.	Antes	de	que	empezara	la
decadencia,	antes	de	que	se	marchitasen	y	perdieran	facultades.

¿Colándose	en	la	casa,	la	oficina	o	el	restaurante	favorito	de	Tony	y	envenenando
su	 comida	 con	 un	 agente	 tóxico	 que	 le	 causara	 una	 enfermedad	 incurable	 o	 le
infligiese	una	muerte	 lenta	y	dolorosa?	Luego	Felix	podría	disfrazarse	de	médico	y
presentarse	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 a	 regodearse.	 Había	 leído	 una	 novela
policíaca	 en	 la	que	 la	víctima	moría	 envenenada	 con	bulbos	de	narciso.	Recordaba
que	se	los	habían	servido	en	una	sopa	de	cebolla.

No,	 no.	 Puras	 fantasías.	 Esas	 venganzas	 eran	 demasiado	melodramáticas,	 y	 en
cualquier	caso	escapaban	a	sus	posibilidades.	Tendría	que	ser	más	sutil.

Conoce	a	tu	enemigo,	aconsejaban	las	mejores	autoridades	en	la	materia.	Empezó
a	 seguir	 los	 movimientos	 de	 Tony:	 adónde	 iba,	 qué	 hacía,	 sus	 declaraciones,	 sus
apariciones	en	televisión.	Su	lista	de	logros,	a	Tony	le	gustaba	acumular	logros,	y	se
aseguraba	de	que	se	los	reconociesen.

Al	principio	este	acecho	indirecto	fue	fácil:	lo	único	que	necesitó	fue	comprar	los
periódicos	de	Makeshiweg	—que	en	esa	época	eran	dos—	y	buscar	 las	noticias	del
teatro	y	las	notas	de	sociedad.	Tony	estaba	muy	solicitado	en	las	soirées	que	daban
los	 patrocinadores	 y	 le	 gustaba	 dar	 entrevistas.	 A	 Felix	 le	 rechinaron	 los	 dientes
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cuando	le	concedieron	el	Premio	Anual	al	Mejor	Empresario	Artístico,	y	luego	con	el
Premio	de	Divulgación	Académica,	que	le	otorgaron	por	el	programa	del	festival	que
llevaba	en	autobús	a	los	niños	de	los	alrededores	y	les	hacía	aguantar	sentados,	riendo
y	 susurrando,	 toda	 la	 función	 de	Hamlet	 mientras	 los	 cadáveres	 se	 apilaban	 en	 el
escenario.	Ese	programa	había	sido	idea	de	Felix.	De	hecho,	casi	todas	las	cosas	por
las	que	le	estaban	dando	premios	a	Tony	habían	surgido	del	cerebro	de	Felix.

El	Año	Quinto	del	exilio	de	Felix	llegó	otro	premio:	la	Orden	de	Ontario.	«Repipi
—gruñó	 para	 sus	 adentros	 Felix—.	 Otra	 gilipollez	 que	 ponerte	 en	 la	 solapa.
¡Impostor!».

El	Año	Sexto,	Tony	cambió	de	 rumbo.	Dimitió	de	 la	dirección	del	 festival	y	se
presentó	a	las	elecciones	por	la	ciudad	de	Makeshiweg,	donde	era	una	cara	conocida
en	 la	 vida	 pública,	 ganó	 un	 escaño	 en	 la	 legislatura	 provincial	 y	 se	 convirtió	 en
excelentísimo.	 El	 ministro	 de	 Cultura	 seguía	 siendo	 Sal	 O’Nally,	 así	 que	 ahora
estaban	los	dos	en	el	mismo	nido,	sin	duda	dedicados	a	forrarlo	con	gran	diligencia.
¡Qué	acogedor	para	ambos!

No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Tony	 se	 colara	 en	 el	 gobierno,	 pensó
Felix.	 Ya	 se	 hablaba	 de	 su	 carrera	 emergente.	 En	 las	 fotografías	 tenía	 un	 aire
ministerial.

Luego	 la	 tecnología	 añadió	 un	 nuevo	 telescopio	 al	 escaso	 arsenal	 de	 espionaje	 de
Felix:	Google,	el	duende	fisgón.	Felix	había	tenido	ordenador,	pero	era	propiedad	del
festival	y	se	lo	habían	incautado	cuando	lo	destituyeron.	Por	un	tiempo	merodeó	por
el	cibercafé	de	Wilmot	y	siguió	las	actividades	de	Tony	como	mejor	pudo.	Su	cuenta
profesional	 de	 correo	 electrónico	 la	 cerró	 en	 cuanto	 dejó	 el	 festival	—qué	 castigo
habría	 sido	 recibir	 todos	 esos	 hipócritas	mensajes	 de	 conmiseración—,	 pero	 ahora
abrió	dos	nuevas	cuentas,	una	para	él	y	otra	para	el	señor	Duke,	que	había	adquirido
un	par	de	 tarjetas	de	 crédito.	Pensó	en	conseguirle	un	carnet	de	 conducir,	 pero	eso
habría	sido	ir	demasiado	lejos.

Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 volviéndose	 excesivamente	 visible	 en	 el	 café	 de
Wilmot	 —podrían	 sospechar	 que	 estaba	 viendo	 porno—,	 así	 que	 compró	 un
ordenador	personal	barato	de	segunda	mano.	Hizo	que	 tendieran	una	 línea	desde	 la
casa	de	Maude	y	se	conectó	por	 teléfono.	Pero	poco	después	 instalaron	cable	en	el
camino	de	atrás	y	cambió	a	una	conexión	de	ethernet	y	un	router,	 lo	que	mejoró	 la
velocidad	y	la	privacidad	de	su	acceso	a	internet.

Era	 increíble	 lo	 mucho	 que	 se	 podía	 averiguar	 de	 una	 persona	 en	 la	 red.	 Ahí
estaba	Felix,	solo	en	su	rincón	olvidado	leyendo	las	alertas	de	Google,	y	ahí	estaban
Tony	y	Sal	yendo	y	viniendo	por	el	mundo,	sin	sospechar	que	alguien	los	seguía,	los
vigilaba,	los	esperaba	y	los	acechaba	por	internet.

¿A	qué	esperaba	Felix?	No	lo	sabía	con	seguridad.	¿Una	oportunidad,	un	golpe	de
suerte?	¿Un	camino	hacia	un	momento	de	confrontación?	Un	momento	en	el	que	el
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equilibrio	de	poder	estuviese	de	su	parte.	Era	 imposible,	pero	su	 rabia	contenida	 lo
sustentaba.	Eso,	y	su	sed	de	justicia.

Comprendió	 que	 lo	 de	 espiar	 así	 era	 un	 poco	 desquiciado,	 aunque	 no	mucho.	 Sin
embargo,	había	ido	abriendo	otro	espacio	en	su	vida	que	sí	rozaba	la	pura	demencia.

Todo	empezó	cuando	le	dio	por	contar	el	tiempo	por	la	edad	que	tendría	Miranda
si	 siguiera	 viva.	 Ahora	 tendría	 cinco	 años,	 luego	 seis,	 se	 le	 estarían	 cayendo	 los
dientes	de	leche,	estaría	aprendiendo	a	escribir.	Cosas	así.	Al	principio	solo	fue	una
ensoñación	melancólica.

Pero	de	esa	ensoñación	melancólica	a	casi	creer	que	seguía	allí	con	él,	aunque	de
forma	 invisible,	 había	 un	 trecho	muy	 corto.	Llámese	 una	 vanidad,	 un	 capricho,	 un
papel	 teatral,	 no	 lo	 creía,	 pero	 se	 sumergía	 en	 esa	 no	 realidad,	 como	 si	 fuese	 real.
Volvió	a	su	costumbre	de	sacar	prestados	libros	infantiles	de	la	biblioteca	de	Wilmot,
solo	que	ahora	los	leía	en	voz	alta	por	las	noches.	En	parte	le	gustaba	—su	voz	era	tan
buena	 como	 siempre,	 así	 se	mantenía	 en	 forma—,	 pero	 en	 parte	 estaba	 dejándose
llevar	por	una	ilusión.	¿Había	una	niña	pequeña	escuchándole?	No,	en	realidad.	No
obstante,	era	tranquilizador	pensar	que	la	había.

Cuando	Miranda	tuvo	cinco,	seis,	siete	años,	la	ayudó	con	los	deberes;	como	es
natural,	la	educó	en	casa.	Se	sentaban	a	la	mesa	de	formica,	él	en	una	de	sus	viejas
sillas	de	madera	y	ella	en	la	otra.	«¿Seis	por	nueve?»,	le	preguntaba.	¡Qué	lista	era!
Casi	nunca	se	equivocaba.

Empezaron	 a	 comer	 juntos,	 lo	 cual	 estuvo	 muy	 bien,	 porque	 de	 lo	 contrario
alguna	 vez	 se	 habría	 olvidado.	 Ella	 le	 regañaba	 con	 cariño	 cuando	 no	 comía	 lo
suficiente.	Acábate	lo	del	plato,	le	decía.	Su	comida	favorita	eran	los	macarrones	con
queso.

Cuando	cumplió	los	ocho	años,	le	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Aprendía	deprisa,	y
pronto	 le	 ganó	 dos	 de	 cada	 tres	 veces.	 Con	 qué	 seriedad	 contemplaba	 el	 tablero
mientras	se	mordisqueaba	el	extremo	de	la	larga	trenza	que	había	aprendido	a	hacerse
ella	misma.	Qué	contenta	se	ponía,	aunque	lo	disimulara,	siempre	que	ganaba,	y	eso
que	 él	 fingía	 disgustarse.	 Ella	 se	 reía,	 porque	 sabía	 que	 lo	 hacía	 en	 broma.	 Si	 de
verdad	 hubiese	 estado	 disgustado,	 habría	 sido	 toda	 compasión.	 Era	 una	 niña	 muy
empática.	Él	nunca	 intentó	mostrarle	 su	 rabia,	 la	 rabia	que	acumulaba	contra	Tony,
contra	 Sal,	 eso	 la	 habría	 confundido.	 Cuando	 seguía	 sus	 andanzas	 por	 internet,
murmurando	para	sus	adentros,	ella	siempre	estaba	en	otra	habitación.

De	día	pasaba	mucho	tiempo	fuera,	 jugando	en	el	prado	que	había	al	 lado	de	la
cabaña	o	en	el	bosquecillo	de	detrás.	Felix	veía	una	nube	de	mariposas	alzar	el	vuelo
en	el	prado	y	sabía	que	debía	de	haber	sido	ella.	Cuando	los	cuervos	o	los	arrendajos
organizaban	estrépito	en	el	bosque,	deducía	que	Miranda	había	pasado	por	allí.	Las
ardillas	parloteaban	con	ella,	los	gallos	lira	se	alejaban	cloqueando	al	verla	llegar.	En
el	crepúsculo,	las	luciérnagas	marcaban	su	camino,	y	los	búhos	la	saludaban	con	sus
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gritos	apagados.
Los	 inviernos,	 si	 la	 nieve	 se	 amontonaba	 en	 el	 camino	 y	 el	 viento	 aullaba,	 se

escabullía	fuera	sin	pensarlo.	No	se	abrigaba	tanto	como	debía,	a	pesar	de	que	él	la
regañaba	para	que	se	pusiera	las	manoplas,	pero	no	tenía	mayores	consecuencias:	ni
gripe,	ni	resfriados.	De	hecho,	nunca	enfermaba,	a	diferencia	de	él.	Si	se	ponía	malo,
ella	pululaba	preocupada	de	puntillas	a	 su	alrededor;	en	cambio,	él	nunca	 tuvo	que
preocuparse	por	ella,	porque	¿qué	podía	pasarle?	Nada	podía	hacerle	daño.

Nunca	le	preguntó	cómo	habían	acabado	viviendo	en	esa	cabaña,	lejos	de	todo	el
mundo.	Él	no	se	lo	contó.	Habría	sido	un	golpe	para	ella,	saber	que	no	existía.	O	no
de	la	manera	habitual.

Un	día	la	oyó	cantar,	fuera,	al	pie	de	su	ventana.	No	fue	una	ensoñación	como	las	que
había	 tenido	 hasta	 entonces.	 Ni	 una	 de	 sus	 caprichosas	 pero	 desesperanzadas
invenciones.	Oyó	una	voz	de	verdad.	No	fue	ningún	consuelo.	De	hecho,	le	asustó.

«Esto	ha	ido	demasiado	lejos	—se	dijo	muy	serio—.	Ya	basta,	Felix.	Domínate.
Sal	de	tu	cueva.	Necesitas	una	conexión	con	el	mundo	real».
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8

Trae	a	la	cuadrilla

Así,	en	el	Año	Noveno	de	su	exilio	—cuando	Miranda	cumplió	los	doce—	el	señor
Duke	 aceptó	 un	 empleo.	 No	 era	 un	 trabajo	 de	 mucho	 estatus,	 pero	 era	 lo	 que	 le
convenía	a	Felix;	quería	mantener	un	perfil	bajo.	Volver	al	mundo,	relacionarse	otra
vez	con	 la	gente	 le	haría	poner	 los	pies	en	el	 suelo.	Ahora	veía	que	había	estado	a
punto	de	volverse	loco.	Demasiado	tiempo	solo	con	el	dolor	royéndole	las	entrañas,
demasiado	tiempo	repasando	agravios.	Tuvo	la	sensación	de	estar	despertando	de	un
sueño	largo	y	melancólico.

Encontró	 el	 empleo	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 locales	 digitales.	Un	 profesor	 del
programa	de	bachillerato	Alfabetización	mediante	la	Literatura,	del	cercano	Instituto
Correccional	 del	 condado	 de	 Fletcher,	 había	 contraído	 una	 súbita	 enfermedad,	 que
luego	resultó	ser	fatal.	El	puesto	debía	cubrirse	a	la	mayor	brevedad.	Sería	un	trabajo
temporal.	 Hacía	 falta	 experiencia,	 aunque	 —o	 eso	 pensó	 Felix—	 no	 mucha.	 Los
interesados…

Felix	 estaba	 interesado.	Utilizó	 la	 cuenta	 de	 correo	 del	 señor	Duke	 para	 enviar
una	nota	expresando	su	disponibilidad.	Luego	improvisó	un	currículum	fraudulento	y
falsificó	 viejas	 cartas	 de	 recomendación	 de	 varias	 escuelas	 desconocidas	 de
Saskatchewan,	 firmadas	 por	 directores	 que	 probablemente	 habrían	 muerto	 o	 se
habrían	 mudado	 a	 Florida.	 Estaba	 seguro	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 que	 no	 las
comprobarían,	 después	 de	 todo	 solo	 sería	 un	 sustituto.	En	 su	 carta	 de	 presentación
dijo	 que	 llevaba	 varios	 años	 jubilado,	 pero	 sentía	 la	 necesidad	 de	 devolver	 a	 la
comunidad	lo	mucho	que	la	vida	le	había	aportado	a	él.

Casi	de	 inmediato	 lo	convocaron	a	una	entrevista	por	correo	electrónico,	por	 lo
que	 supuso	 que	 no	 tenían	 más	 aspirantes.	 Tanto	 mejor:	 probablemente	 estarían
desesperados	 y	 conseguiría	 el	 empleo	 sin	 dificultad.	 Para	 entonces	 ya	 lo	 quería	 de
verdad,	se	había	convencido	a	sí	mismo.	Tal	vez	tuviese	algún	potencial.

Se	adecentó	—en	los	últimos	tiempos,	se	había	descuidado	mucho—	y	se	compró
una	 camisa	 nueva	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 aspecto	 plebeyo	 en	 el	 Mark’s	 Work
Wearhouse	 de	Wilmot.	 Incluso	 se	 recortó	 la	 barba.	 Se	 la	 había	 dejado	 crecer	 esos
años;	ahora	estaba	gris,	casi	blanca	y	tenía	largas	cejas	blancas	a	juego.	Esperó	tener
aspecto	de	sabio.

La	 entrevista	 no	 se	 celebró	 en	 el	 propio	 Correccional	 Fletcher,	 sino	 en	 un	
McDonald’s	 que	 había	 cerca.	 La	 mujer	 que	 lo	 entrevistó	 tendría	 unos	 cuarenta	 y
tantos	y	se	esforzaba	por	aparentar	menos:	las	mechas	rosas	en	el	pelo	entre	rubio	y
gris,	 los	 pendientes	 brillantes,	 las	 uñas	 bien	 cuidadas	 y	 pintadas	 a	 la	 moda.	 Se
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llamaba	Estelle,	dijo.	Su	nombre	fue	una	señal	positiva,	quería	que	se	llevasen	bien.
Ella	no	trabajaba	en	Fletcher,	le	aclaró:	era	profesora	en	la	Universidad	de	Guelph	y
supervisaba	a	distancia	el	curso	de	Fletcher.	También	era	miembro	de	varios	comités
de	asesoría	gubernamental.	El	Ministerio	de	Justicia.

—Mi	 abuelo	 era	 senador	 —dijo—.	 Eso	 me	 ha	 dado	 ciertos	 contactos.	 Podría
decirse	 que	 conozco	 los	 entresijos,	 y	 tengo	 que	 confesarle	 que	 el	 programa	 de
Alfabetización	 mediante	 la	 Literatura	 ha	 sido	 más	 o	 menos…	 como	 un	 hijo.	 ¡He
peleado	mucho	por	él!

Felix	observó	que	era	admirable.	Estelle	respondió	que	todos	habían	hecho	cuanto
podían.

El	profesor	que	había	muerto	era	muy	buena	persona,	añadió;	lo	echarían	mucho
de	 menos,	 había	 sido	 tan	 repentino.	 Un	 golpe.	 Había	 intentado	 en	 Fletcher,	 había
conseguido…,	en	 fin,	había	hecho	 lo	que	había	podido,	dadas	 las	 circunstancias…,
tampoco	se	podía	esperar	demasiado.

Felix	asintió	con	la	cabeza	dijo	«ajá»	en	los	momentos	adecuados,	intentó	parecer
comprensivo	y	la	miró	a	los	ojos.	A	cambio,	las	sonrisas	de	Estelle	se	multiplicaron.
Todo	iba	a	pedir	de	boca.

Terminados	 los	 preliminares,	 Estelle	 empezó	 la	 entrevista	 propiamente	 dicha.
Tomó	aliento.

—Me	parece	 reconocerle,	 señor	Duke	—dijo—.	A	pesar	de	 la	barba,	que	he	de
decir	 que	 le	 da	 un	 aire	muy	 distinguido.	 Es	 usted	 Felix	 Phillips,	 ¿no?	 ¿El	 famoso
director?	Asisto	al	 festival	desde	niña,	nos	 llevaba	mi	abuelo;	 ¡tengo	una	colección
completa	de	los	programas!

Se	acabaron	los	alter	egos.
—Sí	—dijo	 Felix—,	 pero	 me	 he	 presentado	 como	 señor	 Duke	 al	 empleo.	 He

pensado	que	sería	menos	intimidante.
—Entiendo.	—Una	sonrisa,	más	precavida.	Un	director	de	teatro	de	cierta	edad,

desarmado,	¿intimidante?	¿A	los	endurecidos	presos	de	Fletcher?	¿En	serio?
—Si	 quienes	 tienen	 que	 contratarme	 supiesen	 quién	 soy,	 dirían	 que	 estoy

demasiado	cualificado,	que	soy	demasiado	profesional	para	el	puesto.	—Una	sonrisa
más	franca:	a	Estelle	esto	le	parecía	más	convincente—.	Podría	ser	nuestro	secreto	—
añadió	 Felix,	 bajando	 la	 voz	 e	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa—.	 Podría	 ser	 usted	 mi
confidente.

—¡Oh,	 qué	 divertido!	—Le	 gustaba	 la	 idea—.	 ¡Una	 confidente!	 ¡Como	 en	 una
obra	de	la	Restauración!	La	heredera	burguesa,	o…

—De	Aphra	Behn	—dijo	Felix—.	Solo	que	en	esa	los	confidentes	son	ladrones.
—Estaba	 impresionado,	 era	 una	 obra	 desconocida,	 que	 nadie	 había	 interpretado
jamás.

—A	lo	mejor	es	que	siempre	he	querido	ser	una	ladrona	—repuso	ella	riéndose—.
Pero,	 en	 serio,	 ¡es	 un	 honor!	 Debo	 de	 haber	 visto	 casi	 todas	 sus	 obras,	 en
Makeshiweg,	cuando	estaba	usted	allí.	¡Me	encantó	su	Lear!	Era	tan…	tan…
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—Visceral	—dijo	Felix,	citando	una	de	las	críticas	más	entusiásticas.
—Sí	—coincidió	 Estelle—.	 Visceral.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 este	 trabajo…

Quiero	decir	que	por	supuesto	está	usted	demasiado	cualificado.	Comprenda	que	no
es	a	tiempo	completo…,	tres	meses	al	año.	No	esperará	un	sueldo	acorde	con…

—No,	no	—respondió	Felix—.	La	paga	normal.	Llevo	un	 tiempo	 jubilado,	 por
fuerza	tengo	que	haberme	oxidado.

—¿Jubilado?	 ¡Oh,	 es	 demasiado	 joven	 para	 jubilarse!	—dijo	mecánicamente	 a
modo	de	cumplido—.	Sería	un	desperdicio.

—Es	muy	amable	—respondió	Felix.
Se	hizo	un	silencio.
—Entiende	usted	que	es	una	cárcel	—dijo	por	fin—.	Estará	usted	enseñando	a,	en

fin,	criminales	convictos.	El	objetivo	del	curso	es	mejorar	su	nivel	de	alfabetización
para	que	puedan	encontrar	un	sitio	en	la	comunidad	cuando	vuelvan	a	integrarse	en
ella.	¿No	sería	como	desperdiciar	su	talento	con	ellos?

—Será	un	reto	—replicó	Felix—.	Siempre	me	han	gustado	los	retos.
—Seamos	 francos	—dijo	Estelle—.	Algunos	de	esos	hombres	 tienen	muy	poco

aguante.	Estallan.	No	querría	que…
Estaba	claro	que	se	estaba	imaginando	a	Felix	tendido	en	el	suelo	con	una	navaja

improvisada	asomando	del	cuello	y	en	mitad	de	un	charco	de	sangre.
—Querida	señora	—repuso	Felix,	recurriendo	a	uno	de	sus	acentos	aristocráticos

—,	en	los	primeros	días	del	teatro	a	los	actores	se	les	consideraba	casi	criminales.	He
conocido	 a	 muchos	 actores	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacen,	 ¡estallar!	 Rabia	 escénica.	 Hay
formas	 de	 manejarlo.	 Y	 le	 garantizo	 que	 estudiando	 conmigo	 aprenderán	 a
dominarse.

Estelle	seguía	dudando,	pero	dijo:
—Bueno,	si	se	anima	usted	a	intentarlo…
—Necesito	hacer	las	cosas	a	mi	manera	—le	advirtió	Felix,	poniendo	su	suerte	a

prueba—.	 Quiero	 margen	 de	 maniobra.	 —Estaban	 a	 principios	 de	 semestre	 y	 el
profesor	muerto	 apenas	 había	 empezado,	 así	 que	 Felix	 dispondría	 de	 espacio	 para
crear—.	¿Qué	acostumbran	leer	en	este	curso?

—Bueno,	hemos	usado	bastante	El	guardián	entre	el	centeno	—respondió	Estelle
—.	Y	también	les	gustan	algunos	relatos	de	Stephen	King.	Y	El	curioso	incidente	del
perro	a	medianoche.	Muchos	 se	 sienten	 identificados	 y	 es	 fácil	 de	 leer.	 Son	 frases
cortas.

—Entiendo	—dijo	Felix.	El	guardián	entre	el	puto	centeno,	pensó.	Bazofia	para
adolescentes	de	escuela	secundaria.	Aquello	era	una	cárcel	de	seguridad	media-alta;
eran	adultos,	habían	tenido	una	vida	que	los	había	colocado	mucho	más	allá	de	esos
parámetros—.	Yo	seguiré	un	rumbo	distinto.

—Dudo	de	si	preguntarle	qué	rumbo	será	ese	—dijo	Estelle,	ladeando	un	poco	la
cabeza.	 Ahora	 que	 había	 aceptado	 contratarle,	 estaba	 lo	 bastante	 relajada	 para
coquetear.	Cuidado	con	tus	pantalones,	se	dijo	Felix.	No	lleva	anillo	de	boda,	así	que
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eres	una	presa	fácil.	No	empieces	nada	que	no	puedas	terminar.
—Shakespeare	—respondió	Felix—.	Ese	es	el	rumbo.
—¿Shakespeare?	—Estelle,	que	había	estado	 inclinada	hacia	delante,	 se	 recostó

en	 el	 asiento.	 ¿Se	 lo	 estaba	 pensando	 mejor?—.	 Pero	 eso	 es	 demasiado…,	 hay
muchas	 palabras…	 Se	 desanimarán;	 tal	 vez	 debería	 escoger	 usted	 cosas	 que
estuviesen	más	al	nivel	de…	Para	serle	franca,	algunos	apenas	saben	leer.

—¿Cree	 que	 los	 actores	 de	 Shakespeare	 leían	 mucho?	 —dijo	 Felix—.	 Eran
peones,	como…	—Atrapó	un	ejemplar	al	vuelo,	tal	vez	uno	no	muy	bueno—	¡como
albañiles!	No	se	leían	la	obra	entera;	solo	memorizaban	sus	versos	y	las	entradas.	Y
también	improvisaban	mucho.	El	texto	no	era	una	vaca	sagrada.

—Bueno,	 sí,	 lo	 sé,	pero…	—dijo	Estelle—.	Pero	Shakespeare	es	un	clásico	 tan
importante…

Lo	que	quería	decir	es	que	era	demasiado	bueno	para	ellos.
—¡Él	 no	 quería	 ser	 un	 clásico!	 —dijo	 Felix,	 imprimiéndole	 un	 matiz	 de

indignación	a	su	voz—.	Para	él	los	clásicos	eran,	en	fin,	Virgilio	y	Heródoto	y…	Él
no	 era	más	 que	 un	 actor	 y	 director	 que	 intentaba	 seguir	 a	 flote.	 ¡Que	 tengamos	 a
Shakespeare	 es	 pura	 cuestión	 de	 suerte!	 ¡Ni	 siquiera	 se	 publicó	 nada	 suyo	 hasta
después	 de	 muerto!	 Sus	 viejos	 amigos	 reconstruyeron	 las	 obras	 a	 partir	 de
fragmentos,	¡una	panda	de	actores	achacosos	intentando	recordar	lo	que	habían	dicho,
después	de	que	muriese!

Cuando	 dudes,	 se	 dijo,	 sigue	 hablando.	 Era	 un	 viejo	 truco	 para	 cuando	 te
quedabas	en	blanco	en	el	escenario;	di	algo,	cualquier	cosa	que	suene	bien,	hasta	que
el	apuntador	tenga	tiempo	de	darte	el	verso	bueno.

Estelle	parecía	confundida.
—Bueno,	sí,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—Creo	en	lo	que	se	puede	palpar	—afirmó	Felix	con	la	mayor	seguridad	posible.
—¿Palpar?	—preguntó	Estelle,	que	ahora	 se	había	asustado	de	verdad—.	Tiene

que	respetar	su	espacio	personal,	no	puede…
—Actuaremos	—dijo	Felix—.	Es	lo	que	quiero	decir.	Representaremos	las	obras.

Es	la	única	forma	de	meterse	de	verdad	en	el	papel.	¡Oh,	no	se	preocupe!	Cumpliré
con	 los	 criterios	 oficiales,	 cualesquiera	 que	 sean.	 Harán	 deberes,	 escribirán
redacciones	y	demás.	Les	pondré	nota.	Supongo	que	eso	es	lo	que	piden.

Estelle	sonrió.
—Es	usted	muy	idealista	—comentó—.	¿Redacciones?	En	realidad	no	sé…
—En	prosa	—insistió	Felix—.	Sobre	la	obra	que	estemos	haciendo.
—¿De	verdad?	—preguntó	Estelle—.	¿Cree	que	lo	conseguirá?
—Deme	tres	semanas	—dijo	Felix—.	Si	para	entonces	no	ha	funcionado,	haré	El

guardián	entre	el	centeno.	Prometido.
—Muy	bien,	de	acuerdo	—se	rindió	Estelle—.	Buena	suerte.
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Las	primeras	semanas	fueron	difíciles,	concedido.	Felix	y	Shakespeare	tuvieron	que
abrirse	camino	cuesta	arriba	por	un	terreno	bastante	espinoso,	y	Felix	descubrió	que
estaba	menos	preparado	para	 las	 condiciones	de	 la	 cárcel	de	 lo	que	había	pensado.
Tuvo	que	hacer	valer	su	autoridad,	marcar	los	límites.	En	una	ocasión	amenazó	con
marcharse.	 Algunos	 lo	 habían	 dejado,	 pero	 los	 que	 se	 quedaron	 se	 lo	 tomaron	 en
serio,	y	al	final	la	clase	de	Shakespeare	del	Correccional	Fletcher	fue	un	éxito.	A	su
modesta	 manera,	 era	 avanzada;	 incluso	 se	 podía	 decir	 —y	 Felix	 se	 lo	 dijo	 a	 sus
alumnos,	 tras	 explicarles	 con	 cuidado	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra—	 que	 era
vanguardista.	 Era	 guay.	 Después	 de	 la	 primera	 temporada	 los	 presos	 hicieron	 cola
para	entrar.	Sorprendentemente,	 sus	notas	de	 lectura	y	escritura	 subieron	un	quince
por	 ciento	de	media.	 ¿Cómo	conseguía	 el	 enigmático	 señor	Duke	 estos	 resultados?
Había	quien	movía	sorprendido	la	cabeza,	otros	sospecharon	un	fraude.	Pero	no,	las
pruebas	objetivas	lo	corroboraron.	El	efecto	era	real.

Estelle	 se	 llevó	 la	 mayor	 parte	 del	 mérito	 en	 el	 mundo	 donde	 los	 ministerios
aprobaban	 presupuestos	 y	 los	 académicos	 se	 reunían,	 celebraban	 congresos	 y
proponían	 teorías,	 pero	Felix	 no	 se	 lo	 reprochó.	Estaba	 demasiado	 ocupado.	Había
vuelto	al	teatro,	aunque	de	un	modo	nuevo,	un	modo	que	jamás	habría	imaginado	en
su	vida	anterior.	Si	alguien	le	hubiese	dicho	que	acabaría	interpretando	a	Shakespeare
en	chirona	con	una	panda	de	delincuentes	habría	respondido	que	estaba	alucinando.

Llevaba	ya	tres	años	dedicado	a	eso.	Había	escogido	las	obras	con	cuidado.	Empezó
con	 Julio	 César,	 siguió	 con	 Ricardo	 III	 y	 luego	 con	Macbeth.	 Luchas	 de	 poder,
traiciones,	 crímenes:	 asuntos	 que	 los	 alumnos	 entendieron	 enseguida,	 porque	 a	 su
manera	eran	unos	expertos.

Todos	 tenían	 su	 propia	 opinión	 sobre	 cómo	 los	 personajes	 habrían	 podido
gestionar	mejor	sus	problemas.	Qué	estupidez	dejar	que	Marco	Antonio	hablara	en	el
funeral	de	César,	le	dieron	una	oportunidad	y	luego	¡ya	ves!	Ricardo	fue	demasiado
lejos,	 no	 debería	 haber	 asesinado	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 ese	 modo	 nadie	 le	 ayudó
cuando	 llegó	el	momento	de	 la	batalla.	Si	quieres	 ser	el	 jefe,	necesitas	aliados;	 ¡no
hace	 falta	 ser	ningún	genio	para	 saberlo!	En	cuanto	a	Macbeth,	no	debería	haberse
fiado	de	esas	brujas,	porque	acabó	creyéndose	invencible	y	eso	es	una	pifia.	La	regla
número	uno	es	conocer	tus	puntos	débiles,	porque	si	algo	puede	ir	mal,	irá	mal.	Todos
lo	sabemos,	¿no?	Asentimiento	general.

Sabiamente,	Felix	asignó	esas	opiniones	como	temas	de	redacción.
Evitó	las	comedias	románticas:	eran	demasiado	frívolas	para	esa	pandilla	y	no	era

buena	 idea	meterse	 en	 cuestiones	de	 sexo,	que	podían	 acabar	 saliéndose	de	madre.
Hamlet	 y	 Lear	 también	 estaban	 descartadas,	 pero	 por	 otra	 razón:	 eran	 demasiado
deprimentes.	Ya	había	suficientes	 intentos	de	suicidio	en	Fletcher,	y	algunos	habían
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tenido	 éxito.	Las	 tres	 obras	 que	 había	 representado	 hasta	 entonces	 eran	 aceptables,
porque	todas	acababan	con	un	montón	de	muertes,	todas	ofrecían	un	nuevo	comienzo
representado	 por	 quienquiera	 que	 hubiese	 vencido.	 Los	malos	 actos,	 o	 incluso	 los
estúpidos,	se	castigaban	y	la	virtud	se	recompensaba,	más	o	menos.	Con	Shakespeare
siempre	era	más	o	menos,	como	se	esforzaba	en	explicar.

Su	método	de	enseñanza	fue	el	mismo	en	todas	las	obras.	Primero	los	presos	leían
el	 texto,	un	 texto	abreviado	por	él.	También	 les	daba	un	resumen	de	 la	 trama,	unas
notas	y	un	glosario	para	las	palabras	arcaicas.	Casi	todos	los	que	se	veían	incapaces
de	seguir	lo	dejaban	ahí.

Luego,	una	vez	tenía	su	clase,	les	daba	las	claves	principales:	¿de	qué	trataba	la
obra?	 Al	 menos	 había	 siempre	 tres	 claves,	 a	 veces	 más,	 porque,	 como	 les	 decía,
Shakespeare	 era	muy	 tramposo.	 Tenía	muchas	 capas.	 Le	 gustaba	 ocultar	 las	 cosas
detrás	de	las	cortinas	hasta	que,	voilà!,	te	sorprendía.

El	 paso	 siguiente	 era	 importante	 para	 su	 método:	 limitaba	 las	 palabrotas
permitidas	en	la	clase.	Los	alumnos	podían	escoger	una	lista	de	palabrotas,	pero	solo
de	 la	 propia	 obra.	 Eso	 les	 gustaba,	 y	 además	 garantizaba	 que	 leerían	 el	 texto	 con
mucha	atención.	Luego	establecía	una	competición:	perdías	puntos	si	utilizabas	mal
las	palabrotas.	Solo	podías	decir:	«¡Vuélvate	el	diablo	negro,	tú,	cara	de	natas!»	si	la
obra	era	Macbeth.	Los	que	se	equivocaban	perdían	puntos.	Al	final	había	una	valiosa
recompensa	en	forma	de	cigarrillos,	que	Felix	conseguía	pasar	de	tapadillo.	Eso	era
muy	popular.

El	siguiente	paso	en	el	currículum	era	un	estudio	en	profundidad	de	los	personajes
principales,	 a	 los	 que	 analizaban	 en	 clase	 uno	 por	 uno.	 ¿Qué	 les	 impulsaba?	 ¿Qué
querían?	 ¿Por	 qué	 hacían	 lo	 que	 hacían?	 Se	 producían	 acaloradas	 discusiones,	 se
proponían	 versiones	 alternativas.	 ¿Era	Macbeth	 un	 psicópata	 o	 qué?	 ¿Estuvo	 lady
Macbeth	siempre	chiflada,	o	la	culpa	la	hizo	enloquecer?	¿Era	Ricardo	III	un	asesino
frío	por	naturaleza,	o	era	el	producto	de	su	depravada	familia	y	de	su	época	en	la	que
si	no	matabas	te	mataban?

«Muy	 interesante»,	 decía	Felix.	 «Buena	 idea».	Con	Shakespeare,	 añadía,	 nunca
hay	una	sola	respuesta.

Luego	 escogía	 a	 los	 actores	 de	 la	 obra	 y	 asignaba	 un	 equipo	 de	 apoyo	 a	 cada
personaje	 principal:	 apuntadores,	 suplentes,	 diseñadores	 de	 vestuario.	 Los	 equipos
podían	 reescribir	 el	 papel	 del	 personaje	 con	 sus	 propias	 palabras	 para	 hacerlo	más
contemporáneo,	pero	sin	cambiar	el	argumento.	Esa	era	la	norma.

Su	 última	 tarea,	 la	 que	 completaban	 después	 de	 representar	 la	 obra,	 era	 la
creación	de	una	vida	futura	para	su	personaje,	si	es	que	seguía	vivo.	De	lo	contrario,
una	redacción	sobre	cómo	veían	los	demás	personajes	al	muerto	una	vez	enterrado	y
terminada	la	obra.

Después	de	retocar	el	 texto,	ensayaban,	preparaban	la	banda	sonora	y	daban	los
últimos	detalles	al	vestuario	y	la	utilería,	que	Felix	buscaba	fuera	y	llevaba	a	Fletcher.
Había	límites,	por	supuesto:	nada	afilado,	nada	explosivo,	nada	que	pudiera	fumarse
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o	inyectarse.	Las	pistolas	de	juguete	no	estaban	permitidas;	ni	tampoco,	descubrió,	la
sangre	de	pega:	podía	confundirse	con	sangre	real,	razonaban	las	instancias	oficiales
y	servir	de	incitación	a	la	violencia.

A	continuación	representaban	la	obra,	escena	por	escena.	No	podían	interpretarla
en	 directo	 delante	 del	 público:	 la	 administración	 se	 resistía	 a	 juntar	 a	 toda	 la
población	de	la	cárcel	en	un	único	sitio	por	miedo	a	los	motines,	y	además	no	tenían
un	auditorio	lo	bastante	grande.	Así	que	grababan	cada	escena	en	vídeo	y	luego	las
editaban	digitalmente,	 lo	que	permitía	a	Félix	comprobar	 las	«destrezas	adquiridas»
en	 los	 muchos	 casos	 en	 que	 hacía	 falta	 comprobarlo.	 Además,	 grabarlas	 en	 vídeo
significaba	que	ningún	actor	se	avergonzaba	si	se	hacía	un	lío	con	el	texto:	siempre
podían	repetirlas.

Cuando	el	vídeo	estaba	terminado,	con	música	y	efectos	especiales,	se	proyectaba
a	 todo	 el	 mundo	 en	 Fletcher	 a	 través	 de	 los	 televisores	 de	 circuito	 cerrado	 de	 las
celdas.	 Felix	 —sentado	 en	 el	 despacho	 del	 director	 durante	 la	 proyección,	 en
compañía	del	propio	director	y	de	varios	peces	gordos—	se	alegraba	con	los	vítores,
los	aplausos	y	los	comentarios	que	oía	llegar	desde	las	celdas	por	los	micrófonos	de
vigilancia.	A	los	reclusos	les	encantaban	las	escenas	de	peleas.	¿Cómo	no?	A	todo	el
mundo	le	gustaban:	por	eso	las	incluyó	Shakespeare.

Las	 interpretaciones	 tal	 vez	 fuesen	 un	 poco	 toscas,	 pero	 eran	 sinceras.	 Ojalá
hubiese	 podido	 sacar	 la	mitad	 de	 emoción	 en	 sus	 tiempos	 a	 los	 profesionales.	 Las
candilejas	brillaban	un	instante	y	en	un	rincón	oscuro,	pero	brillaban.

Al	acabar	la	proyección	los	actores	celebraban	una	fiesta,	como	en	el	teatro	de	verdad
—Felix	 insistió	 en	 eso—,	 con	 patatas	 fritas	 y	 cerveza	 de	 jengibre;	 Felix	 repartía
cigarrillos	y	 los	presos	 se	 estrechaban	 la	mano	y	 se	golpeaban	 los	puños,	y	podían
volver	 a	 ver	 el	 final	 del	 vídeo	 cuando	 salían	 los	 créditos.	Todos	 los	 de	 la	 clase	—
incluso	los	actores	de	reparto	y	los	suplentes—	veían	su	nombre	en	ellos.	Y,	sin	que
nadie	 les	dijera	nada,	hacían	lo	mismo	que	los	actores	de	verdad:	se	aumentaban	el
ego	 unos	 a	 otros.	 «¡Eh,	Bruto…,	 has	 estado	 brutal!».	 «¡Chico!	 ¡Has	 estado	 genial,
Ritchie!».	«¡Échanos	un	ojo	de	tritón!».	Muecas	divertidas,	gestos	de	agradecimiento,
sonrisas	tímidas.

A	Felix	 le	 parecía	 extrañamente	 conmovedor	 ver	 aquellas	 caras	 contemplar	 sus
rostros	mientras	fingían	ser	otros.	Por	una	vez	en	su	vida,	se	gustaban.

El	curso	duraba	de	enero	a	marzo,	y	en	esos	meses	Felix	funcionaba	a	todo	gas.	Pero
en	verano	y	en	otoño,	cuando	regresaba	a	su	cabaña,	volvía	a	sumirse	en	el	desánimo.
Qué	bajo	había	caído	después	de	una	carrera	tan	estelar	como	la	suya:	representando
a	Shakespeare	en	chirona	con	un	hatajo	de	ladrones,	traficantes,	timadores,	asesinos,
estafadores	y	chorizos.	¿Así	acabarían	sus	días,	apagándose	en	un	páramo?
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«Felix,	Felix	—se	decía—.	¿A	quién	quieres	engañar?».	«Esto	es	un	medio	para
conseguir	un	fin	—respondía—.	Tienes	una	meta	que	lograr.	Y	al	menos	es	teatro».
«¿Qué	meta?»,	preguntaba.

Sin	duda	había	una.	Una	caja	sin	abrir,	oculta	en	algún	lugar	debajo	de	una	roca,
marcada	con	la	uve	de	venganza.	No	veía	con	claridad	adónde	se	dirigía,	pero	tenía
que	confiar	en	que	iba	a	alguna	parte.
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9

Ojos	de	perla

Lunes,	7	de	enero	de	2013

Es	el	Año	Cuarto	de	los	Actores	del	Correccional	Fletcher.	Hoy	es	el	primer	día	de
clase.	Como	siempre	los	primeros	días,	Felix	está	un	poco	nervioso.	Hasta	ahora	le	ha
ido	bien	 con	 el	 programa,	pero	 siempre	podría	 ocurrir	 un	 accidente,	 un	desliz,	 una
rebelión.	Algo	imprevisto.	«El	perro	de	Roque.	Tres	tristes	tigres.	Sin	sensiblería	—le
dice	a	su	reflejo—.	Prepárate».

Después	 de	 cepillarse	 y	 ponerse	 los	 dientes,	 Felix	 se	 peina;	 por	 suerte,	 sigue
teniendo	 una	 cabellera	 abundante.	 Luego	 se	 arranca	 unos	 pelillos	 rebeldes	 de	 la
barba.	Lleva	doce	años	dejándosela	y	ahora	tiene	la	forma	adecuada:	poblada,	pero	no
enmarañada;	elocuente,	pero	no	en	punta.	En	punta	sería	diabólica.	Él	quiere	que	sea
magisterial.

Se	pone	 la	 ropa	de	 trabajo:	unos	vaqueros,	 las	botas	de	pasear,	 la	camisa	verde
oscuro	 de	 Mark’s	 Work	 Wearhouse,	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 gastada.	 Sin	 corbata.
Tiene	que	parecer	la	versión	de	sí	mismo	con	que	están	familiarizados	en	Fletcher:	el
profesor	 jubilado,	 genial	 pero	 autoritario	 y	 pirado	 del	 teatro,	 un	 poco	 excéntrico	 e
ingenuo	pero	buen	tipo	que	está	donando	generosamente	su	tiempo	porque	cree	en	la
posibilidad	de	mejorar.

Bueno,	no	exactamente	donándolo:	le	pagan.	Pero	una	miseria,	así	que	no	lo	hace
solo	 por	 el	 dinero.	 Sus	 alumnos	 sospechan	 que	 tiene	 motivos	 ocultos,	 pues	 ellos
mismos	 tienen	 muchos.	 Les	 desagrada	 la	 codicia	 ajena.	 En	 cuanto	 a	 ellos,	 solo
quieren	lo	que	se	les	debe.	Lo	justo	es	justo,	y	así	se	ahorra	uno	muchos	problemas,
como	Felix	sabe	ya.

Intenta	no	entrar	en	sus	rencillas	particulares.	No	traigáis	esa	mierda	a	clase,	les
dice.	Me	da	igual	quién	os	roba	los	cigarrillos.	Soy	el	tipo	del	teatro.	Cuando	entráis
aquí,	os	despojáis	de	vuestro	ser	cotidiano.	Hacéis	borrón	y	cuenta	nueva.	Luego	os
dibujáis	una	cara	nueva.	Si	no	eres	nadie	no	puedes	ser	alguien	a	no	ser	que	seas	otro,
les	 dice	 citando	 a	 Marilyn	 Monroe,	 de	 quien	 han	 oído	 hablar.	 Y	 aquí	 todos
empezamos	no	siendo	nadie.	Sí,	yo	también.

Así	 se	 callan:	 no	 quieren	 que	 los	 echen	 de	 la	 clase.	 En	 un	mundo	 que	 no	 les
ofrece	mucho	donde	elegir,	están	en	la	clase	de	Shakespeare	porque	lo	han	elegido.
Es	un	privilegio,	como	les	recuerdan	 tal	vez	demasiado	a	menudo.	Fuera	hay	gente
que	mataría	por	lo	que	les	está	dando	Felix.	Felix	no	lo	dice,	pero	está	implícito	en
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todo	lo	que	sí	dice.

—No	 lo	 hago	 por	 dinero	 —dice	 Felix	 en	 voz	 alta.	 Se	 vuelve:	 Miranda	 está
sentada	a	 la	mesa,	un	poco	pensativa	porque	ahora	que	está	a	punto	de	empezar	el
trimestre	no	lo	verá	mucho—.	Nunca	lo	he	hecho	—añade.

Miranda	asiente	con	la	cabeza,	porque	sabe	que	es	cierto:	la	gente	noble	no	hace
las	 cosas	por	dinero,	 lo	 tiene	y	ya	 está,	 y	 eso	 es	 lo	que	 les	permite	 ser	 nobles.	No
tienen	 que	 pensar	 demasiado	 en	 él:	 hacen	 cosas	 buenas	 igual	 que	 los	 árboles	 dan
hojas.	Y	Felix,	para	Miranda,	es	noble.	A	él	le	ayuda	saberlo.

Miranda	tiene	ahora	quince	años,	es	una	chica	encantadora.	Está	muy	crecida	y	ya
no	es	el	querubín	del	columpio	que	sigue	encerrado	en	el	marco	de	plata	al	lado	de	su
cama.	 Esta	 versión	 quinceañera	 es	 más	 esbelta	 y	más	 dulce,	 aunque	 está	 un	 poco
pálida.	Tendría	que	salir	más,	correr	por	los	campos	y	los	bosques,	como	hacía	antes.
Dar	un	poco	de	color	a	sus	mejillas.	Claro	que	están	en	invierno,	hay	nieve,	pero	eso
nunca	le	importó:	correteaba	sobre	la	nieve	que	había	arrastrado	el	viento	ligera	como
un	pájaro.

A	Miranda	 no	 le	 gusta	 que	 pase	 tanto	 tiempo	 fuera	 los	 meses	 que	 imparte	 el
curso.	Además,	se	preocupa:	no	quiere	que	se	canse.	Cuando	vuelve	después	de	un
largo	día	comparten	una	 taza	de	 té	y	 juegan	al	 ajedrez,	después	comen	macarrones
con	queso	y	tal	vez	una	ensalada.	Miranda	se	preocupa	más	que	antes	por	la	salud,	le
insiste	para	que	coma	verdura,	 le	hace	comer	kale.	Cuando	él	era	niño,	nadie	sabía
qué	era	el	kale.

Si	 hubiese	 vivido	 estaría	 en	 esa	 extraña	 época	 adolescente:	 haría	 comentarios
despreciativos,	pondría	 los	ojos	en	blanco,	 se	 teñiría	 el	pelo,	 se	 tatuaría	 los	brazos.
Perdería	el	tiempo	en	los	bares,	o	algo	peor.	Lo	ha	oído	contar.

Pero	nada	de	eso	ha	ocurrido.	Sigue	siendo	sencilla,	sigue	siendo	inocente.	Para	él
es	un	consuelo	enorme.

Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos	está	muy	pensativa.	¿Se	habrá	enamorado?
¡Él	espera	que	no!	Además,	¿de	quién	iba	a	enamorarse?	Ese	patán	de	Walter	se	ha
ido,	y	no	hay	nadie	en	los	alrededores.

—Sé	buena	hasta	que	vuelva	—le	dice	él.	Ella	esboza	una	sonrisa	desfallecida:
¿cómo	 no	 va	 a	 ser	 buena?—.	 Puedes	 bordar	 algo.	 —Ella	 frunce	 el	 ceño:	 la	 está
estereotipando—.	Lo	siento	—dice	su	padre—.	De	acuerdo.	Pues	matemáticas	de	alto
nivel.

En	cualquier	caso,	ella	se	ríe.
No	se	irá	lejos	de	la	casa,	lo	sabe.	No	puede	ir	muy	lejos.	Algo	se	lo	impide.

Ahora	tendrá	que	enfrentarse	a	la	nieve	de	fuera,	internarse	en	el	frío,	pasar	la	prueba
diaria:	 ¿arrancará	 el	 coche?	 En	 invierno,	 lo	 aparca	 al	 principio	 del	 camino.	 Ya	 no
tiene	 el	 Mustang,	 ese	 coche	 se	 oxidó	 hace	 años.	 Ahora	 tiene	 un	 Peugeot	 azul	 de
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segunda	mano	 que	 compró	 a	 través	 de	 Craigslist	 cuando	 el	 señor	 Duke	 empezó	 a
cobrar	sus	cheques	de	Fletcher.	 Incluso	cuando	quitan	 la	nieve	el	camino	puede	ser
traicionero,	 y	 en	 primavera	 está	 siempre	 embarrado,	 así	 que	 solo	 lo	 usa	 en	 las
estaciones	 secas,	 que	 son	 el	 verano	y	 el	 otoño.	Si	 el	 quitanieves	ha	 ido	por	 la	 otra
carretera,	tendrá	que	abrirse	paso	entre	las	roderas	de	hielo	y	la	nieve	sucia	y	helada
que	cae	de	los	bajos	de	los	coches.	Han	asfaltado	el	camino	desde	que	se	mudó	a	la
cabaña,	así	que	ahora	es	más	bien	una	carretera.	El	camión	del	propano	lo	usa,	por
ejemplo.	Y	la	furgoneta	de	FedEx.	Y	el	autobús	escolar.

El	autobús	escolar,	lleno	de	niños	pequeños	riéndose.	Cada	vez	que	pasa,	aparta	la
vista.	Si	hubiese	llegado	a	esa	edad,	Miranda	habría	ido	en	un	autobús	escolar.

Felix	 descuelga	 del	 gancho	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 su	 abrigo	 con	 las	manoplas	 y	 el
gorro	dentro	de	las	mangas.	Necesita	una	bufanda	y	tiene	una	de	cuadros	escoceses.
La	 ha	 dejado	 en	 algún	 sitio,	 pero	 ¿dónde?	 En	 el	 viejo	 armario	 del	 dormitorio,	 le
recuerda	con	dulzura	Miranda.	Qué	raro,	no	suele	dejarla	allí.

Abre	 la	puerta.	Ahí	está	su	antiguo	báculo	de	mago,	el	bastón	con	 la	cabeza	de
zorro.	Su	manto	mágico	cuelga	también	allí,	relegado	al	fondo	del	armario.	El	manto
de	su	derrota,	la	cáscara	muerta	de	su	ser	ahogado.

No,	 muerta	 no:	 cambiada.	 En	 la	 oscuridad,	 en	 la	 penumbra,	 se	 ha	 ido
transformando	y	ha	cobrado	vida	poco	a	poco.	Se	para	a	considerarlo.	Ahí	están	las
pieles	 de	 los	 animales	 de	 peluche,	 un	 poco	 polvorientos	 ya,	 rayadas	 y	 bermejas,
pardas	y	negras,	azules	y	rosas	y	verdes.	Raras	y	espesas.	Los	muchos	ojos	de	perla
brillan	en	la	oscuridad	sumergida.

No	ha	vuelto	a	ponerse	su	manto	desde	aquel	momento	de	traición	y	ruptura,	hace
doce	años.	Pero	tampoco	se	ha	deshecho	de	él.	Lo	ha	dejado	esperando.

No	se	lo	pondrá	todavía;	no	es	el	momento	indicado.	Aunque	está	casi	seguro	de
que	pronto	lo	será.

www.lectulandia.com	-	Página	48



II

Un	gran	reino
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10

Estrella	propicia

Lunes,	7	de	enero	de	2013

Felix	 usa	 la	 pala	 para	 sacar	 el	 coche	 de	 la	 pila	 de	 nieve	 que	 ha	 amontonado	 el
quitanieves	 en	 lo	 alto	 del	 camino.	 Sigue	 así	 y	 te	 herniarás,	 se	 dice.	 Ya	 no	 tienes
veinticinco	años.	Ni	siquiera	tienes	cuarenta	y	cinco.	Tal	vez	deberías	dejar	de	jugar	a
ermitaños,	subarrendar	un	sórdido	apartamento	y	pasearte	por	el	pueblo	con	un	perro
atado	con	una	cadena	como	otros	viejos	rancios	de	tu	edad.

Después	 de	 unos	 momentos	 desquiciantes	 en	 los	 que	 el	 coche	 no	 arranca	 —
tendría	 que	 comprar	 un	 calefactor—,	 Felix	 se	 encamina	 hacia	 el	 Correccional
Fletcher.	Elfos	y	duendes,	allá	voy,	anuncia	en	voz	baja	en	el	 interior	del	vehículo.
¡Tanto	si	estáis	listos	como	si	no!

Y	él	lo	está.

Hace	un	mes,	a	mediados	de	diciembre,	Felix	recibió	un	correo	electrónico	de	Estelle.
Tenía	muy	buenas	noticias	para	él,	dijo;	quería	dárselas	en	persona.	¿Qué	le	parecía
quedar	a	comer,	o	tal	vez	incluso	a	cenar?

Felix	optó	por	la	comida.	En	los	últimos	tres	años,	se	ha	limitado	a	ir	a	comer	con
Estelle.	 Teme	 que	 la	 cena	 pueda	 prolongarse,	 que	 haya	 bebidas	 alcohólicas,	 y	 que
luego	se	vuelva	intensa,	tanto	por	parte	de	Estelle	como	por	la	suya.	Sí,	es	viudo,	pero
eso	no	significa	que	esté	disponible.	No	es	que	ella	no	sea	atractiva	—de	hecho	tiene
sus	puntos	estelares—,	pero	Felix	tiene	una	niña	que	depende	de	él,	y	lo	primero	es	lo
primero.	Aunque,	como	es	lógico,	no	puede	hablarle	de	Miranda	a	Estelle.	No	quiere
que	crea	que	está	alucinando.

Nunca	 van	 al	McDonald’s	 que	 hay	 cerca	 del	 correccional,	 muchos	 de	 los	 que
trabajan	en	Fletcher	van	a	comer	allí,	las	paredes	oyen	y	ella	no	querría	que	la	gente
empezara	a	cotillear.	En	vez	de	eso	fueron	a	un	sitio	más	caro	en	Wilmot,	a	propuesta
de	Estelle.	Se	llama	Zenith.	Tienen	productos	de	estación.	Ese	día	faltaba	poco	para
Navidad,	así	que	había	un	grupo	de	elfos	en	la	ventana,	ocupados	con	la	producción	y
decoración	de	juguetes	y	pintando	flores	de	hielo	en	los	cristales	de	las	ventanas.	Por
suerte,	tienen	licencia	para	vender	bebidas	alcohólicas.

—¡Bueno!	—dijo	Estelle,	sentándose	enfrente	de	él	en	un	reservado	del	rincón—.
¡Desde	luego	ha	causado	usted	revuelo!	—Llevaba	un	collar	reluciente	que	Felix	no
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le	había	visto	nunca:	diamantes	de	imitación,	si	no	se	equivocaba.
—Lo	intento	—respondió	Felix	con	el	toque	justo	de	autocrítica—.	Aunque	no	es

solo	cosa	mía.	Como	sabe,	los	chicos	se	han	volcado.
—No	 sé	 cómo	 pude	 dudar	 de	 usted	 —insistió	 Estelle—.	 ¡Ha	 hecho	 usted

maravillas	con	ellos!
—No	es	para	tanto	—dijo	Felix	mirando	su	taza	de	café—.	Aunque	hemos	hecho

progresos,	eso	sí.	Ha	sido	una	gran	ayuda	contar	con	su	apoyo	—añadió,	juicioso—.
No	podría	haberlo	hecho	sin	usted.

Estelle	se	ruborizó	al	oír	el	cumplido.	Tendría	que	ir	con	cuidado,	no	quería	darle
esperanzas;	podría	ser	perjudicial	para	ambos.

—Pues	bien,	¡el	revuelo	ha	dado	su	fruto!	Hace	dos	semanas	estuve	en	Ottawa	en
uno	de	esos	comités	de	los	que	formo	parte,	hablé	con	algunas	personas	y	no	creerá	lo
que	le	he	conseguido	—dijo	un	poco	sin	aliento—.	¡Creo	que	le	gustará!

Le	había	hecho	unos	cuantos	favores	en	esos	años,	moviéndose	en	la	sombra	con
discreción.	 Gracias	 a	 su	 influencia	 había	 podido	 pagar	 el	 apoyo	 técnico	 que
necesitaba,	y	todo	lo	necesario	para	hacer	los	trajes	y	la	utilería.	Estelle	se	las	había
arreglado	 para	 liberar	 un	 poco	 de	 dinero	 extra	 del	 presupuesto;	 además	 había
suavizado	su	relación	con	el	director	de	la	cárcel	y	eso	había	hecho	que	las	cuestiones
de	seguridad	fuesen	más	fáciles.	Era	evidente	que	quería	complacerle.	Y	él	le	había
demostrado	su	agradecimiento;	aunque	tiene	la	esperanza	de	que	no	demasiado.

—¿Qué?	 —dijo	 Félix,	 rascándose	 la	 barba	 y	 poniendo	 las	 cejas	 en
funcionamiento—.	¿Qué	inteligente	jugada	ha	hecho?

¿Qué	inteligente	y	pícara	jugada	ha	hecho?,	implicaba	su	tono.
—Va	a	recibir	usted…	—Hizo	una	pausa	y	bajó	la	voz	hasta	casi	reducirla	a	un

susurro—.	¡Va	a	recibir	la	visita	de	un	ministro!	Mejor	aún:	¡de	dos	ministros!	Eso	no
pasa	casi	nunca,	¡dos	a	la	vez!	¡Puede	que	tres!

—¿De	verdad?	—respondió	él—.	¿Y	qué	ministros	serán?
—Uno	el	de	Justicia	—dijo—.	Es	su	jurisdicción	y	le	he	insistido	al	viceministro

en	 los	 avances	 que	 ha	 hecho	 usted	 con	 los…,	 ¡con	 sus	 alumnos!	 ¡Podría	 ser	 un
modelo	para	un	enfoque	totalmente	distinto	en	los	servicios	correccionales!

—¡Fantástico!	—exclamó	Felix—.	¡Bien	hecho!	¡El	ministro	de	Justicia!	Debe	de
ser	Sal	O’Nally…

Cuando	el	partido	de	Sal	perdió	las	elecciones	provinciales,	él	se	la	jugó	y	se	pasó
a	la	política	federal.	Con	su	experiencia	y	sus	contactos,	y,	había	que	decirlo,	con	su
habilidad	para	recaudar	fondos,	pronto	volvió	a	estar	en	el	gobierno,	solo	que	esta	vez
a	un	nivel	más	alto.	Ahora	tenía	un	minirreino.

—Exacto	—dijo	Estelle—.	Estuvo	un	 tiempo	en	Cultura,	 luego	pasó	a	Asuntos
Exteriores	 y	 ahora	 está	 en	 Justicia;	 les	 gusta	 trasladarlos	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Se	 ha
dedicado	a	hacer	declaraciones	a	propósito	de	que	hay	que	«ser	 implacables	con	el
crimen»,	pero	el	hecho	de	que	vaya	a	venir	a	ver	de	primera	mano	su…	su…,	lo	que
ha	estado	haciendo	demuestra	que	es	más	abierto	de	miras	de	lo	que	la	gente	cree.
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—En	 ese	 caso	 espero	 que	 disfrute	 de	 nuestra	 humilde	 propuesta	 dramática	—
respondió	Felix—.	¿Y	quién	es	el	segundo	ministro?

Como	si	no	lo	supiera:	había	visto	que	Tony	había	seguido	el	ejemplo	de	Sal	y	se
había	pasado	a	la	política	federal,	había	más	que	ganar	y	los	contactos	sociales	eran
más	prestigiosos.

—Es	nuevo,	 acaban	de	 nombrarlo	—dijo	Estelle—.	 ¡También	 tiene	 experiencia
teatral!	 Seguro	 que	 le	 conoce.	 ¿No	 trabajó	 con	 usted	 hace	 años	 en	 el	 Festival	 de
Makeshiweg?

Debía	de	haber	husmeado	en	la	entrada	de	Wikipedia	sobre	Anthony.
—¡Ah,	ese	Anthony	Price!	—exclamó	Felix—.	Sí,	trabajó	conmigo	hace	tiempo.

Era	muy	eficaz.	Mi	mano	derecha.	—¿Cómo	no	notaba	ella	los	latidos	de	su	corazón
y	el	ruido	de	la	sangre	en	los	oídos?	No	daba	crédito	a	su	suerte.	¡Sus	enemigos,	los
dos!	¡Estarían	allí,	en	Fletcher!	El	único	sitio	en	el	mundo	donde,	si	lo	planeaba	bien,
podría	tener	más	poder	que	ellos—.	Será	como	una	reunión	familiar	—dijo.

—Sí,	 ¿verdad?	 —coincidió	 Estelle—.	 Para	 serle	 sincera,	 con	 los	 recortes	 ha
habido	quien	ha	cuestionado	la	conveniencia	de	seguir	con	su	programa,	y…	Algunos
de	mis	colegas,	otros	asesores…,	en	 fin,	no	acaban	de	verle	 sentido,	a	pesar	de	 los
maravillosos…	Creen	que	 las	 cárceles	 deberían	usarse	 solo	para…	Pero	 este	 es	mi
retoño,	 me	 he	 interesado	 de	 forma	 personal,	 como	 ya	 sabe.	 Así	 que	 insistí,	 y	 los
ministros	 han	 aceptado	 echar	 al	 menos	 un	 vistazo;	 y,	 después	 de	 todo,	 ¡lo	 que	 ha
hecho	usted	ha	generado	muchos	zumbidos	positivos!

—Zumbidos	 positivos	 —repitió	 Felix—.	 Cual	 abeja	 libo	 yo.	 Supongo	 que	 es
mejor	eso	que	pisar	un	nido	de	avispas.	—Un	pequeño	chiste.	Ahora	que	Estelle	 le
había	dado	ocasión,	pensaba	plantar	el	pie	en	ese	nido	de	avispas	con	toda	la	fuerza
posible.	¡Entonces	sabrían	lo	que	eran	zumbidos!

Estelle	se	rio,	un	poco	boquiabierta.
—Ah,	 ¡sí!	 ¡Somos	muy	 afortunados	 de	 que	 vengan	 a	 ver	 los	 sorprendentes…!

¡Les	he	dicho	a	los	viceministros	que	es	un	ejemplo	maravilloso	de	aprovechamiento
interdisciplinar	 que	 demuestra	 el	 modo	 en	 que	 las	 artes	 pueden	 utilizarse	 como
herramienta	terapéutica	y	educativa	de	forma	muy	creativa	e	inesperada!	Creo	que	los
dos	 querrán	 al	menos	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 desarrollarla.	 Los	 dos	ministros.
Querrán	una	sesión	de	fotos	—añadió—.	Con	todos	los…	Incluso	los,	quiero	decir…

—Los	actores	—dijo	Felix.	Se	negaba	a	llamarlos	reclusos,	se	negaba	a	llamarlos
presos,	al	menos	mientras	estuviesen	en	su	grupo	de	teatro.	Claro,	pensó,	una	sesión
de	fotos,	ese	es	siempre	el	primer	objetivo	de	cualquier	visita	ministerial.

—Sí,	claro.	Con	los	actores.	—Estelle	sonrió—.	Seguro	que	querrán.
—¿Y	 saben	 que	 el	 director	 soy	 yo?	—preguntó.	Esto	 era	 importante—.	Quiero

decir,	yo.	Mi	verdadero	nombre.
—Bueno,	saben	lo	que	dice	la	descripción	del	curso.	Aquí	es	usted	el	señor	Duke.

Como	le	prometí,	he	guardado	nuestro	secretillo.	—Parpadeó.
—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Felix—.	 Sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted.	 Es	 mejor
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centrar	la	atención	en	los	actores.	¿Cuándo	vendrán	los	ministros?	—preguntó.
—Cuando	acabe	el	curso,	el	día	que	proyecte	usted	la	obra	a	todo	el	mundo	por

las	televisiones	del	circuito	cerrado.	El	13	de	marzo	de	este	año,	¿no?	He	pensado	que
lo	mejor	 es	 que	 vean	 el	 resultado	 final.	Conocerán	 a	 los…	 a	 los	 actores,	 será	 casi
como	una	verdadera	noche	de	estreno,	con,	ya	sabe,	dignatarios…

Dos	manchas	 de	 rubor	 aparecieron	 en	 sus	mejillas.	Estaba	 emocionada	 con	 ese
logro	suyo.	Estaba	claro	que	quería	que	la	alabaran,	así	que	Felix	la	alabó.

—Es	usted	una	estrella	—dijo—.	No	sé	cómo	agradecérselo.
Estelle	sonrió.
—De	 nada	 —respondió	 ella—.	 Me	 alegra	 poder	 ayudar.	 Es	 tan	 interesante…

Cualquiera	 cosa	 que	 pueda	 hacer…	Ya	 sabe	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 tocar	 todas	 las
teclas	que	haga	falta	para	que	esto	prosiga.	—Se	inclinó	hacia	él,	estuvo	a	punto	de
tocarle	 la	 muñeca	 y	 se	 lo	 pensó	 mejor—.	 ¿Y	 qué	 obra	 ha	 elegido	 este	 año?	 —
preguntó—.	 ¿No	 estaba	 pensando	 en	 un	Enrique	V?	Con	 los	 arcos	 largos	 y…	Esa
maravillosa	arenga	justo	antes	de…,	tan	emocionante…

—Es	cierto	que	lo	había	pensado	—dijo	Felix—,	pero	he	cambiado	de	opinión.	—
De	 hecho,	 acababa	 de	 hacerlo.	 Lleva	 doce	 años	 planeando	 su	 venganza;	 se	 ha
convertido	en	un	trasfondo,	una	corriente	constante	como	un	dolor.	Aunque	ha	estado
siguiendo	a	Tony	y	a	Sal	en	la	red,	siempre	han	estado	lejos	de	su	alcance.	Pero	ahora
irían	a	su	terreno,	su	esfera.	¿Cómo	atraparlos,	cómo	encerrarlos,	cómo	hacerlos	caer
en	una	emboscada?	De	pronto	la	venganza	está	tan	cerca	que	casi	puede	saborearla.
Sabe	como	un	filete	poco	hecho.	¡Ver	sus	caras!	¡Retorcer	el	alambre!	Quiere	verlos
sufrir—.	Haremos	La	tempestad	—añadió.

—¡Ah!	 —respondió	 decepcionada	 Estelle.	 Él	 supo	 qué	 estaba	 pensando:
demasiado	gay—.	 ¡Se	 les	 han	dado	 tan	bien	 las	 obras	 de	 asunto	bélico!	 ¿Cree	que
los…	los	actores	se	 identificarán	con…?	Toda	esa	magia,	espíritus	y	hadas	y…	¡Su
Julio	César	fue	tan	directo!

—Oh,	claro	que	se	identificarán	—dijo	Félix—.	Trata	sobre	cárceles.
—Ah,	¿sí?	Nunca	lo	había	pensado…,	tal	vez	tenga	razón.
—Además	 —insistió	 Felix—,	 es	 un	 tema	 universal.	 —Estaba	 pensando	 en	 la

venganza…,	no	podía	ser	más	universal.	Esperaba	que	no	le	preguntase	por	él;	diría
que	la	venganza	era	muy	negativa.	Un	mal	ejemplo.	Especialmente	malo,	si	se	tenía
en	cuenta	el	público	de	presos.

Ella	tenía	otras	preocupaciones.
—Pero	¿cree	que	nuestros	dos	ministros…?	No	querría	causar	más	dudas	sobre

el…	Tal	vez	si	pudiera	escoger	usted	algo	menos…
Se	retorció	preocupada	las	manos.
—Ellos	 también	 se	 identificarán	—dijo	 Felix—.	 Los	ministros.	 Los	 dos.	 Se	 lo

garantizo.
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11

Hermanos	menores

El	mismo	día

Felix	sube	por	la	pendiente	en	su	jadeante	Peugeot	azul,	por	las	curvas	hacia	las	dos
vallas	de	alambre	de	espino,	una	dentro	de	la	otra.	La	nieve	vuelve	a	caer,	ahora	con
más	fuerza.	Por	suerte	lleva	una	pala	en	el	coche	y	un	saco	de	arena.	Por	la	noche	tal
vez	tenga	que	quitar	la	nieve	a	paladas	para	llegar	a	lo	alto	de	su	camino,	igual	que
tuvo	que	quitarla	para	salir.	Ataque	cardíaco,	ataque	cardíaco:	el	día	menos	pensado
se	 pasará	 con	 la	 pala,	 se	 desplomará	 y	 lo	 encontrarán	 congelado.	 Es	 un	 riesgo	 del
aislamiento.

Detiene	 el	 coche	 en	 la	 primera	 puerta,	 espera	 a	 que	 se	 abra,	 pasa	 la	 segunda
puerta,	baja	la	ventanilla,	enseña	el	pase.

—Adelante,	señor	Duke	—dice	el	guardia.	A	esas	alturas,	ya	conocen	a	Felix.
—Gracias,	Herb	—responde	Felix.
Llega	al	gélido	patio	interior	y	aparca	en	la	plaza	que	le	han	asignado.	No	tiene

sentido	cerrar	el	coche	con	llave,	al	menos	aquí;	es	una	zona	donde	no	hay	robos.	Va
por	la	acera	donde	ya	se	han	acumulado	cristales	de	nieve	fundida,	aprieta	el	botón
del	intercomunicador	y	anuncia	su	nombre.

Se	 oye	 un	 chasquido.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 se	 interna	 en	 el	 calor	 y	 en	 ese	 olor
único.	 A	 pintura	 rancia,	 moho,	 comida	 ingerida	 con	 aburrimiento,	 el	 aroma	 del
desánimo,	los	hombros	caídos,	la	cabeza	gacha	y	el	cuerpo	encogido.	Un	olor	mísero.
Pedos	de	cebolla.	Pies	fríos	y	desnudos,	toallas	mojadas,	años	sin	madre.	El	olor	de	la
pobreza	 pende	 sobre	 todos	 como	 un	 maleficio.	 Pero	 él	 sabe	 que	 por	 un	 breve
momento	puede	deshacer	el	hechizo.

Felix	pasa	por	 la	máquina	del	 control	de	 seguridad	por	 la	que	 tienen	que	pasar
todos	 los	 que	 entran	 en	 el	 edificio	 para	 evitar	 el	 contrabando.	 Esa	máquina	 puede
detectar	un	clip,	un	imperdible	o	una	cuchilla	de	afeitar,	incluso	si	te	la	has	tragado.

—¿Me	 vacío	 los	 bolsillos?	 —pregunta	 a	 los	 guardias.	 Se	 llaman	 Dylan	 y
Madison;	llevan	tanto	tiempo	como	él	en	Fletcher.	Uno	es	castaño,	el	otro	rubio	claro.
Dylan	es	sij	y	lleva	turbante.	Su	verdadero	nombre	es	Dhian,	pero,	según	le	contó	a
Felix,	se	lo	cambió	para	evitar	líos.

—Puede	 pasar,	 señor	Duke.	—Los	 dos	 le	 sonríen,	 ¿qué	 podría	 querer	 pasar	 de
contrabando	Felix,	un	viejo	actor	como	él?

Lo	que	debería	preocuparos	son	las	palabras,	piensa	al	mirarlos.	Eso	es	lo	que	de
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verdad	es	peligroso.	Las	palabras	no	se	ven	en	los	escáneres.
—Gracias,	Dylan.	—Felix	 esboza	 una	 sonrisa	 triste,	 para	 subrayar	 que	 los	 tres

saben	que	en	su	caso	esta	rutina	es	inútil.	Un	viejo	chocho	un	poco	mal	de	la	cabeza.
Aquí	no	hay	nada	que	ver,	amigos,	sigan	adelante.

—¿Cuál	va	a	ser	este	año?	—pregunta	Madison—.	¿Qué	obra?
Los	 guardias	 se	 han	 acostumbrado	 a	 ver	 los	 vídeos	 de	 la	 representación	 del

Correccional	Fletcher	con	los	demás.	Todos	los	años	da	una	charla	especial	sobre	la
obra	 solo	 para	 ellos,	 para	 que	 no	 se	 sientan	 excluidos.	 La	 posibilidad	 de	 que	 los
presos	se	diviertan	más	que	 los	guardias	es	peligrosa.	Puede	crear	 resentimientos	y
eso	 podría	 causarle	 problemas	 a	 Felix.	 Podría	 haber	 sabotajes,	 podría	 extraviarse
parte	de	la	utilería.	Estelle	se	lo	advirtió,	así	que	se	ha	dedicado	a	dar	pomada	para	no
herir	sensibilidades.

—Ese	Macbeth	estuvo	genial	—dice	Madison—.	¡Qué	bien	fingieron	la	pelea	con
espadas!	—No	hace	falta	decir	que	no	habían	podido	usar	espadas	de	verdad,	pero	el
cartón	es	tan	versátil…

—¡Sí!	«Aquí	está	la	cabeza	maldita	del	usurpador»,	así	se	hace,	Macduff	—añade
Dylan—.	Ese	cabrón	se	lo	tenía	bien	merecido.

—¡Estuvo	genial!	—repite	Madison—.	Igual	que	lo	de	«Alguien	malo	viene	por
ahí»,	¡eso	también	fue	genial!	—Cierra	los	puños	como	garras	de	bruja	y	suelta	una
risa	 chillona.	 A	 Felix	 todavía	 le	 sorprende	 el	 modo	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere
involucrarse,	una	vez	montada	la	obra.

—Ojo	de	tritón	—dice	Dylan	también	con	voz	afectada	de	bruja—.	¿Por	qué	no	la
de	 las	 flechas?	Vi	una	película	 en	 televisión.	Los	perros	de	 la	guerra,	 recuerdo	 esa
parte.

—Lo	de	las	flechas	estaría	bien	—admite	Madison—.	Y	los	perros.
—Sí	—coincide	 Dylan—,	 pero	 no	 podrían	 ser	 flechas	 de	 verdad.	 Ni	 tampoco

perros	de	verdad.
—Este	 año	 será	 un	 poco	 distinta	 —observa	 Felix—.	 Vamos	 a	 montar	 La

tempestad.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Madison—.	No	la	conozco.
Todos	 los	 años	 dicen	 lo	 mismo	 para	 tomarle	 el	 pelo	 a	 Felix;	 nunca	 sabe	 si	 la

conocen	o	no.
—Es	la	de	las	hadas	—dice	Dylan—.	¿No?	Que	revolotean	por	ahí	y	demás.	—

No	parece	muy	contento.
—La	 confundes	 con	 el	 Sueño	—responde	 Felix—.	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de

verano.	Esta	no	tiene	hadas.	Tiene	duendes.	Son	malvados.	—Hace	una	pausa—.	Os
gustará	—les	asegura.

—¿Hay	alguna	pelea?	—pregunta	Madison.
—En	 cierto	modo	—dice	 Felix—.	Hay	 una	 tormenta.	Y	 venganza.	 Seguro	 que

hay	una	venganza.
—Estupendo	 —exclama	 Madison.	 Los	 dos	 se	 animan.	 La	 venganza	 es	 una
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entidad	conocida,	han	visto	muchas.	Patada	en	los	riñones,	cuchilla	improvisada	en	el
cuello,	sangre	en	la	ducha.

—Las	que	usted	hace	 siempre	 son	buenas.	Confiamos	 en	usted,	 señor	Duke	—
dice	Dylan.	 Insensatos,	 piensa	Felix:	 nunca	 hay	 que	 fiarse	 de	 un	 actor	 profesional.
Una	vez	terminados	los	cumplidos	hay	que	seguir	con	las	formalidades—.	Aquí	está
su	seguridad	—añade	Dylan.

Felix	se	engancha	la	alarma	al	cinturón;	es	como	un	busca.	Se	supone	que	si	está
en	peligro	debe	apretar	 el	botón	para	 llamar	a	 los	guardias.	Es	obligatorio	 llevarlo,
aunque	 a	 Felix	 le	 parece	 un	 poco	 insultante.	 Él	 está	 al	 mando,	 ¿no?	 Las	 palabras
indicadas	en	el	orden	necesario,	esa	es	su	verdadera	seguridad.

—Gracias	—responde—.	Allá	 voy.	 ¡Primer	 día!	 Siempre	 es	 difícil.	 ¡Deseadme
mucha	mierda!

—Mucha	mierda,	señor	Duke.
Madison	alza	los	pulgares.
Ha	sido	Felix	quien	les	ha	enseñado	a	decir	«mucha	mierda».	Les	ha	contado	que

es	 una	 vieja	 superstición	 del	 teatro.	 Cuantas	 más	 viejas	 supersticiones	 del	 teatro
comparta,	mejor;	así	se	amplía	el	círculo	de	los	illuminati.

—Avísenos	 si	 pasa	 algo,	 señor	 Duke	 —dice	 Dylan—.	 Los	 muchachos	 le
ayudarán.

Claro	que	va	a	pasar	algo,	piensa	Felix,	pero	no	lo	que	estás	pensando.
—Gracias	—responde—.	Sé	que	puedo	contar	con	vosotros.
Y	se	va	por	el	pasillo.
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12

Casi	inaccesible

El	mismo	día

El	pasillo	no	recuerda	en	nada	al	de	una	mazmorra;	no	hay	cadenas,	ni	grilletes,	ni
manchas	de	sangre,	aunque	tiene	entendido	que	algo	de	eso	hay	entre	bastidores.	Las
paredes	 están	 pintadas	 de	 color	 verde	 suave,	 porque	 en	 teoría	 ese	 color	 calma	 las
emociones,	 no	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 rojo	 inflamado	 de	 pasión.	 Si	 no	 fuera	 por	 la
ausencia	de	tablones	de	anuncios	y	carteles,	podría	ser	el	edificio	de	una	universidad
muy	moderna.	El	 suelo	es	gris,	de	ese	material	que	 intenta	parecerse	al	granito	 sin
conseguirlo.	Está	limpio,	con	un	leve	brillo.	El	aire	del	pasillo	está	inmóvil	y	huele	a
lejía.

Hay	 umbrales	 con	 las	 puertas	 cerradas.	 Las	 puertas	 son	 metálicas,	 pero	 están
pintadas	del	mismo	color	verde	que	las	paredes.	Tienen	cerrojos.	No	obstante,	esta	no
es	 el	 ala	 de	 los	 dormitorios.	 Las	 celdas	 están	 en	 la	 parte	 norte,	 en	 el	 módulo	 de
máxima	 seguridad;	 en	 él	 hay	 hombres	 a	 quien	 Felix	 no	 ve	 nunca	 y	 también	 en	 el
módulo	de	seguridad	media,	que	es	de	donde	proceden	sus	actores.

En	esta	parte	de	Fletcher	es	donde	se	lleva	a	cabo	la	rehabilitación	de	los	reclusos
de	seguridad	media.	Los	cursos,	la	asistencia	psicológica.	Hay	un	par	de	psiquiatras.
Hay	 un	 capellán	 o	 dos.	 Hay	 un	 abogado	 de	 derechos	 de	 los	 presos	 que	 hace	 sus
entrevistas	en	alguna	parte.	Van	y	vienen.

Felix	 se	 aparta	 de	 estas	 personas:	 de	 los	 demás	 profesores,	 del	 abogado	 de
derechos	 de	 los	 presos,	 de	 los	 psiquiatras	 y	 de	 los	 capellanes.	 No	 quiere	 oír	 sus
teorías.	 Tampoco	 quiere	 dejarse	 influir	 por	 lo	 que	 opinan	 de	 él	 y	 de	 lo	 que	 está
haciendo.	Los	ha	visto	alguna	vez	en	los	últimos	tres	años	y	no	ha	ido	bien.	Lo	miran
con	recelo,	chasquean	la	lengua	como	si	moralizaran	y	eso	le	desagrada.

¿Es	una	mala	influencia?	Deducen	que	sí.	Tiene	que	recordarse	a	sí	mismo,	que
todo	 lo	que	diga,	o	grite,	 en	 respuesta	 se	apuntará	en	algún	cuaderno	y	 se	utilizará
contra	él	si	alguna	vez	llaman	a	esos	profesionales	para,	como	ellos	dicen,	evaluar	su
eficacia	 terapéutica	 y/o	 pedagógica.	 Así	 que	 tiene	 la	 boca	 callada	 mientras	 lo
bombardean	con	idioteces	mojigatas.

¿De	verdad	es	útil,	señor	Duke,	exponer	a	estos	hombres	tan	dañados	—y	permita
que	 le	 digamos	 lo	 dañados	 que	 están,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 muchos	 de	 ellos	 en	 la
infancia	por	el	descuido	y	los	abusos,	algunos	estarían	mejor	en	una	institución	para
enfermos	mentales	o	en	una	clínica	de	desintoxicación	de	drogadictos,	desde	 luego
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mucho	mejor	que	aprendiendo	palabras	de	hace	cuatrocientos	años—,	de	verdad	es
útil	 exponer	 a	 estos	 hombres	 vulnerables	 a	 situaciones	 traumáticas	 que	 pueden
desatar	 la	 ansiedad,	 el	 pánico	 y	 los	 recuerdos,	 o,	 peor	 aún,	 un	 comportamiento
peligroso	 y	 agresivo?	 ¿Situaciones	 como	 asesinatos	 políticos,	 guerras	 civiles,
brujería,	cabezas	cortadas	y	niños	asfixiados	por	un	 tío	malvado	en	una	mazmorra?
Todo	eso	se	parece	demasiado	a	la	vida	que	han	llevado.	¿De	verdad	está	dispuesto,
señor	Duke,	a	correr	ese	riesgo	y	cargar	con	esas	responsabilidades?

¡Es	teatro!,	se	queja	Felix	para	sus	adentros.	¡El	arte	de	las	verdaderas	ilusiones!
¡Pues	claro	que	 trata	de	 situaciones	 traumáticas!	 ¡Conjura	 los	demonios	para	poder
exorcizarlos!	¿Es	que	no	han	leído	a	los	griegos?	¿La	palabra	«catarsis»	no	les	dice
nada?

Señor	 Duke,	 señor	 Duke.	 Es	 usted	 demasiado	 abstracto.	 Estamos	 hablando	 de
personas	 reales.	 No	 son	 cifras	 en	 su	 teoría	 estética	 del	 teatro,	 no	 son	 ratones	 de
laboratorio,	no	son	marionetas,	tenga	un	poco	de	respeto.

Pues	 claro	 que	 tengo	 respeto,	 responde	 en	 silencio	Felix.	Respeto	 el	 talento;	 el
talento	que	de	otro	modo	estaría	oculto,	y	que	es	capaz	de	convocar	el	ser	y	la	luz	a
partir	 del	 caos	 y	 la	 oscuridad.	 Para	 ese	 talento	 tengo	 tiempo	 y	 espacio;	 le	 permito
tener	un	sitio	y	un	nombre	por	muy	efímeros	que	puedan	ser,	pero	todo	el	 teatro	es
efímero.	Es	el	único	respeto	que	reconozco.

Bonitos	 sentimientos,	 se	 dice.	 Pero	 un	 tanto	 pretenciosos,	 señor	 Duke,	 ¿no	 le
parece?

Se	detiene	ante	una	puerta	cerrada	que	 le	bloquea	el	paso,	espera	hasta	que	se	abre
deslizándose	y	pasa	al	otro	lado.	Se	cierra	a	su	espalda.	Hay	otra	puerta	parecida	al
otro	 extremo	 de	 esa	 parte	 del	 edificio.	 Las	 dos	 puertas	 están	 siempre	 cerradas
mientras	duran	sus	clases.	Así	es	más	seguro,	señor	Duke.

No	hay	micrófonos	que	les	conecten	con	seguridad,	ni	tampoco	cámaras	de	vídeo.
Ha	 insistido	en	eso;	no	hay	que	espiar	a	 los	actores	mientras	ensayan,	 les	cohibiría
demasiado.	 Con	 el	 busca	 que	 lleva	 en	 el	 cinturón	 debería	 ser	 suficiente,	 ha	 sido
siempre	 su	argumento,	y	hasta	 el	momento	está	 justificado.	En	 tres	 años,	nunca	ha
tenido	motivos	para	usarlo.

Hay	 un	 baño,	 la	 primera	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Luego	 tres	 habitaciones	 más
pequeñas	que	puede	utilizar	como	área	de	ensayo,	como	vestuario	o	como	camerino,
según	las	necesidades.	Y	dos	celdas	de	muestra,	una	réplica	de	una	celda	de	los	años
cincuenta	 y	 otra	 de	 los	 noventa,	 que	 se	 utilizaron	 una	 vez	 en	 un	 curso	 de	 la
Administración	de	Justicia	impartido	por	la	Universidad	de	Ontario	Occidental	pero
que	no	han	vuelto	a	ocuparse	desde	entonces.	Cada	una	tiene	cuatro	literas,	dos	arriba
y	dos	abajo,	y	una	mirilla	en	la	puerta.

Los	Actores	del	Correccional	Fletcher	las	utilizan	de	decorado	en	las	grabaciones
de	vídeo.	Han	sido	tiendas	de	campaña	militares	para	Bruto,	Ricardo	y	sus	pesadillas.
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Con	 la	 ayuda	 de	 unas	mantas	 rojas	 y	 unos	 estandartes	 de	 papel	 han	 sido	 salas	 del
trono.	Han	sido	la	cueva	de	las	brujas	escocesas,	han	sido	el	Senado	romano,	han	sido
una	mazmorra	 en	 la	 Torre,	 donde	 se	 han	 escondido	 el	 Primer	 y	 Segundo	Asesino,
preparándose	para	ahogar	a	Clarence	en	alcohol.	En	ellas	han	muerto	asesinados	lady
Macduff	y	sus	hijos.	Eso	casi	 fue	demasiado	traumático;	algunos	actores	revivieron
sus	infancias	de	pesadilla.	Tipos	violentos,	amenazas,	moretones,	gritos,	cuchillos.

Felix	 escudriña	 por	 las	mirillas	 de	 las	 celdas	 al	 pasar.	 Dentro	 todo	 es	 sórdido,
aunque	esté	ordenado,	las	camas	hechas	con	mantas	grises.	¿Quién	podría	sospechar
la	brujería,	la	ceremonia,	las	cuchilladas	que	ha	habido	en	ellas?	¿Y	lo	que	ocurrirá	en
ellas	después?

Por	 último	 está	 el	 aula	 más	 grande,	 la	 que	 usa	 Felix	 para	 las	 partes	 más
expositivas	 de	 su	 curso,	 antes	 de	 los	 ensayos.	 Tiene	 veinte	 pupitres,	 una	 pizarra
blanca	y,	gracias	a	Estelle,	un	ordenador,	sin	conexión	a	la	red	exterior,	así	que	nada
de	 visitar	 sitios	 porno,	 es	 solo	 para	 el	 teatro.	Y	 lo	más	 importante	 de	 todo,	 la	 sala
tiene	una	enorme	pantalla	plana.	En	esa	pantalla	es	donde	los	actores	pueden	ver	los
resultados	de	sus	esfuerzos.

Esta	sala	tiene	dos	puertas,	una	delante	y	otra	detrás.	No	tiene	ventanas.	Huele	un
poco	a	sal	y	a	pies	sucios.

A	esto	se	reduce,	fantasea	Felix.	Mis	dominios	isleños.	El	lugar	de	mi	exilio.	Mi
penitencia.

Mi	teatro.
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13

Felix	arenga	a	los	actores

El	mismo	día

Felix	se	planta	al	lado	de	la	pizarra	delante	de	su	clase	de	este	año.	Aunque	ha	leído
la	lista	de	inscritos	y	les	ha	hecho	llegar	el	material	del	curso	—la	obra	y	las	notas—,
nunca	 sabe	 de	 antemano	 quién	 aparecerá.	 Siempre	 hay	 quienes	 abandonan,	 y	 por
tanto	quienes	 les	sustituyen	a	partir	de	 la	 lista	de	espera.	En	su	favor	hay	que	decir
que	 siempre	 hay	 lista	 de	 espera.	 También	 pueden	 producirse	 ausencias	 por	 otros
motivos.	 Traslados	 a	 otras	 cárceles,	 libertad	 condicional	 anticipada,	 heridas	 que
requieren	pasar	un	tiempo	en	la	enfermería.

Recorre	 la	 sala	 con	 la	 mirada.	 Rostros	 conocidos,	 veteranos	 de	 sus	 obras
anteriores,	 le	 sonríen	 y	 esbozan	 medias	 sonrisas.	 Caras	 nuevas,	 inexpresivas	 o
inquietas	que	no	saben	a	qué	atenerse.	Niños	extraviados,	todos	ellos,	aunque	no	sean
niños:	su	edad	oscila	entre	los	diecinueve	y	los	cuarenta	y	cinco.	Hay	muchos	tonos
de	 piel,	 del	 blanco	 al	 negro,	 pasando	 por	 el	 amarillo	 el	 rojo	 y	 el	 cobrizo;	 etnias
diversas.	 Los	 crímenes	 por	 los	 que	 los	 han	 condenado	 son	 variados.	 Lo	 único	 que
tienen	en	común,	aparte	de	su	condición	de	presos,	es	su	deseo	de	formar	parte	de	la
tropa	de	actores	de	Felix.	Sus	motivos,	supone	él,	son	distintos.

Ha	 leído	 sus	 fichas,	 conseguidas	 por	 Estelle	 mediante	 algún	 procedimiento
misterioso,	pero	finge	no	haberlo	hecho;	así	que	sabe	por	qué	están	aquí.	Unos	son
miembros	de	bandas	que	cumplen	condena	en	lugar	de	un	pez	gordo,	a	otros	los	han
condenado	 por	 tráfico	 de	 drogas	 semiaficionado.	 Robos,	 desde	 bancos	 y
allanamientos	 hasta	 coches	 y	 supermercados.	 Hay	 un	 joven	 genio	 de	 la	 piratería
informática,	condenado	por	espiar	a	sueldo	a	diversas	empresas.	Hay	un	timador	y	un
especialista	en	robo	de	identidades.	Hay	un	médico	fraudulento.	Hay	un	contable	de
una	 empresa	 respetable	 que	 cumple	 condena	 por	 desfalco.	 Hay	 un	 abogado	 y
estafador	condenado	por	estafa	con	un	esquema	piramidal.

Algunos	 son	 actores	 curtidos	 que	 han	 participado	 en	 varios	 de	 sus	 montajes.
Técnicamente,	 no	 deberían	 participar	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 curso,	 pero	 Felix	 ha
soslayado	esa	 restricción	haciendo	algún	añadido	a	 la	oferta	 inicial	con	 tutoriales	y
complementos	 bajados	 de	 la	 red.	En	 «tecnología	 del	 teatro»	 aprenden	 iluminación,
utilería,	 efectos	 especiales	 y	 decorados	 digitales.	 En	 «diseño	 teatral»	 aprenden
vestuario,	 maquillaje,	 pelucas	 y	 máscaras.	 En	 «edición	 digital	 para	 el	 teatro»
aprenden	 a	 vestir	 a	 la	 mona	 de	 seda.	 Y	 distribuye	 créditos	 académicos	 en
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consecuencia.	A	los	que	mandan	les	gusta	porque	queda	muy	bien	sobre	el	papel.	El
señor	Duke	es	una	ganga:	cuatro	cursos	por	el	precio	de	uno.

De	ese	modo	ha	fomentado	una	serie	de	destrezas	a	las	que	puede	recurrir	cuando
le	 hacen	 falta.	Dispone	 de	 diseñadores	 de	 vestuario,	 editores	 de	 vídeo,	 técnicos	 de
iluminación	 y	 efectos	 especiales	 y	 de	 auténticos	 artistas	 del	 disfraz.	 A	 veces	 se
pregunta	si	las	mañas	que	están	aprendiendo	podrían	serles	útiles,	por	ejemplo,	para
robar	un	banco	o	para	un	secuestro,	pero	descarta	esas	ideas	impropias	siempre	que	se
le	ocurren.

Recorre	la	sala	con	la	mirada	adjudicando	ya	los	papeles.	Ahí	hay	un	Fernando,
príncipe	 de	 Nápoles,	 perfecto,	 mirándolo	 con	 ojos	 redondos	 e	 ingenuos	 como	 si
estuviese	dispuesto	a	enamorarse:	Niño	Prodigio,	el	artista	de	las	estafas.	O	mucho	se
equivoca	 o	 ahí	 tiene	 a	 su	 Ariel,	 un	 espíritu	 aéreo	 elemental,	 hábil	 y	 esbelto,
destellando	 una	 fría	 inteligencia	 juvenil:	 Ocho	 Manos,	 el	 genio	 de	 la	 piratería
informática.	Un	mofletudo	Gonzalo,	el	consejero	fiable	y	aburrido:	Lápiz	Chueco,	el
contable	corrupto.	Y	Antonio,	el	hermano	usurpador	y	traicionero	del	mago	Próspero:
Ojo	 de	 Serpiente,	 el	 de	 la	 estafa	 piramidal	 y	 los	 timos	 inmobiliarios,	 con	 el	 ojo
izquierdo	estrábico	y	la	boca	torcida	que	le	dan	un	aire	desdeñoso.

Un	Trínculo	idiota,	el	bufón,	el	payaso.	Ningún	Esteban,	el	despensero	borracho,
claro.	 Varios	 Calibanes,	 ceñudos	 y	 musculosos:	 terrenales,	 violentos	 en	 potencia.
Habrá	donde	elegir.	Pero	antes	de	decidirse	tendrá	que	oírles	decir	unos	versos.

Sonríe	 con	 confianza,	 la	 sonrisa	 de	 quien	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Luego
empieza	una	versión	del	discurso	con	el	que	inicia	cada	nueva	temporada.

—Buenos	 días	—dice—.	 Bienvenidos	 a	 los	 Actores	 del	 Correccional	 Fletcher.
Me	da	igual	por	qué	estéis	aquí	o	lo	que	digan	que	habéis	hecho;	para	este	curso	el
pasado	 es	 un	 prólogo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 empezamos	 a	 contar	 el	 tiempo	 y
vuestros	logros	aquí	y	ahora.

»A	partir	de	este	momento,	sois	actores.	Vais	a	actuar	en	una	obra;	todo	el	mundo
tendrá	 un	 trabajo	 que	 hacer,	 como	 os	 dirán	 los	 veteranos.	 Los	 Actores	 del
Correccional	 Fletcher	 solo	 interpretan	 obras	 de	 Shakespeare,	 porque	 es	 la	 mejor
manera,	 y	 la	más	 completa,	 de	 aprender	 teatro.	 Shakespeare	 tiene	 algo	 para	 todos,
porque	ese	era	su	público:	todo	el	mundo,	desde	los	más	bajos	hasta	los	más	altos	y
viceversa.

»Soy	el	señor	Duke,	el	director.	Eso	significa	que	estoy	a	cargo	de	la	producción
en	general	y	que	mía	es	la	última	palabra.

»No	 obstante,	 somos	 un	 equipo.	 Cada	 cual	 tendrá	 un	 papel	 esencial	 que
interpretar,	 y,	 si	 a	 alguien	 le	 cuesta,	 sus	 compañeros	 tendrán	 que	 ayudarle,	 porque
nuestra	obra	 será	 tan	buena	como	el	eslabón	más	débil:	 si	uno	de	nosotros	 fracasa,
fracasaremos	 todos	 juntos.	Conque	si	alguno	 tiene	dificultades	al	aprender	el	 texto,
los	demás	deberéis	ayudarle.	Tendréis	que	ayudaros	unos	a	otros	para	memorizar	el
papel,	para	comprender	lo	que	significan	las	palabras	y	para	decirlas	con	fuerza.	Esa
es	vuestra	misión.	Debemos	alzarnos	hasta	lo	más	alto.	Los	Actores	del	Correccional
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Fletcher	tienen	una	reputación	que	defender,	y	lo	que	creemos	juntos	estará	a	la	altura
de	esa	reputación.

»Me	habéis	oído	hablar	de	equipos,	y	quienes	hayáis	participado	en	alguna	de	mis
obras	sabréis	 lo	que	eso	significa.	Cada	uno	de	los	personajes	principales	tendrá	un
equipo	 para	 apoyarle,	 y	 todos	 los	 de	 ese	 equipo	 tendrán	 que	 aprenderse	 los
parlamentos	del	personaje.	Es	necesario	porque	 los	actores	principales	han	de	 tener
suplentes	 en	 caso	 de	 enfermedad	 o	 de	 cualquier	 otra…,	 en	 caso	 de	 emergencias
imprevistas,	como	una	libertad	condicional	anticipada,	por	ejemplo.	O	un	resbalón	en
la	ducha.	La	obra	debe	continuar	pase	lo	que	pase:	así	es	siempre	en	el	teatro.	En	esta
compañía	nos	ayudamos	unos	a	otros.

»Tendréis	que	escribir	un	poco.	Escribiréis	 sobre	cuestiones	 relacionadas	con	 la
obra,	 pero	 también	 reescribiréis	 las	 partes	 de	 la	 obra	 que	 decidáis,	 que	 decidamos,
que	 podrían	 hacerse	más	 comprensibles	 para	 un	 público	moderno.	 Grabaremos	 en
vídeo	 nuestra	 producción,	 ese	 vídeo	 lo	 verán	 todos	 en	 la…,	 todos	 en	 Fletcher.
Nuestro	 vídeo	 será	 algo	 de	 lo	 que	 estar	 orgullosos,	 igual	 que	 lo	 han	 sido	 las
producciones	anteriores.	—Sonríe	confiado	y	consulta	una	carpeta—.	También	tenéis
que	escoger	un	nombre	escénico.	Muchos	actores	en	el	pasado	 lo	hacían,	 igual	que
los	cantantes	de	ópera	y	los	prestidigitadores.	Harry	Houdini	se	llamaba	Erik	Weisz,
Bob	 Dylan	 era	 Robert	 Zimmerman,	 Stevie	 Wonder	 era	 Stevland	 Judkins.	 —Ha
encontrado	esos	nombres	en	internet,	buscando	“alter	egos	escénicos”.	Solo	conoce	a
unos	cuantos;	añade	a	algunos	más	jóvenes	cada	vez	que	pronuncia	este	discurso—.
Las	 estrellas	 de	 cine	 lo	 hacen,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 rockeros	 y	 los	 raperos.	 Snoop
Dogg	 se	 llamaba	 Calvin	 Broadus.	 ¿Entendéis	 a	 qué	 me	 refiero?	 Así	 que	 pensad
vuestro	nombre	 escénico.	Es	 como	un	 apodo.	—Hay	murmullos	y	movimientos	de
cabeza.	Los	 actores	más	 curtidos	ya	 tienen	 sus	nombres	 escénicos	de	producciones
anteriores.	Sonríen:	agradecen	el	regreso	de	su	otro	yo,	que	está	esperando	como	un
disfraz	a	que	vuelvan	a	ponérselo.	Felix	se	interrumpe	y	hace	acopio	de	fuerzas	para
vender	lo	más	difícil—.	Bueno.	La	obra	de	este	año.	—Escribe	en	la	pizarra	con	un
rotulador	rojo:	LA	TEMPESTAD—.	En	fin	—dice—.	Os	han	dado	la	obra	de	antemano,
tenéis	mis	notas	y	habéis	tenido	tiempo	para	leerla.	—Para	algunos,	es	solo	una	forma
de	hablar,	porque	en	el	mejor	de	los	casos	habrán	llegado	a	cuarto	de	primaria.	Pero
mejorarán:	mejorarán	con	su	equipo.	Tirarán	de	ellos	y	les	harán	ascender	paso	a	paso
por	 las	 escaleras	 de	 la	 alfabetización—.	 Empezaré	 por	 las	 notas	 principales	 —
continúa	Felix—.	Son	 las	 cosas	 importantes	que	debemos	buscar	 cuando	pensemos
cómo	presentar	esta	obra.

Utiliza	el	rotulador	azul	y	escribe:

ES	UN	MUSICAL:	Es	la	obra	con	más	música	y	canciones	de	Shkspr.	¿Para	qué	se	usa	la	música?
MAGIA:	¿Para	qué	se	utiliza?
CÁRCELES:	¿Cuántas?
MONSTRUOS:	¿Quién	lo	es?
VENGANZA:	¿Quién	la	busca?	¿Por	qué?
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Al	observar	sus	rostros	—pétreos,	ceñudos	o	perplejos	e	inexpresivos—,	piensa:	No
lo	 entienden.	 No	 como	 Julio	 César,	 ni	 como	 Macbeth;	 esas	 las	 entendieron
enseguida.	Ni	siquiera	como	Ricardo	III,	que	le	causó	dificultades,	pues	la	mayoría	se
pusieron	de	parte	de	Ricardo.

Toma	un	largo	aliento.
—Así	de	golpe,	¿tenéis	alguna	pregunta?
—Sí	—responde	Piernas.	Asalto	y	allanamiento.	Es	un	veterano	de	la	escena	del

Correccional	Fletcher,	pues	ha	interpretado	a	Marco	Antonio	en	Julio	César,	a	una	de
las	brujas	en	Macbeth	y	a	Clarence	en	Ricardo	III—.	La	hemos	leído,	pero	¿por	qué
vamos	a	montar	esta?	No	hay	peleas	y	sale	una	especie	de	hada.

—No	 pienso	 hacer	 de	 hada	—dice	 el	 Vaina.	 Fue	 lady	Macbeth	 en	Macbeth	 y
Richmond	en	Ricardo	III.	Es	un	zalamero,	a	quien,	según	dice,	aguardan	fervorosas
varias	bellezas	cuando	salga.

—Yo	tampoco	quiero	ser	una	chica.	—Quien	ha	hablado	es	Shiv:	tiene	contactos
con	 una	 banda	 de	 narcotraficantes	 somalíes	 y	 lo	 atraparon	 hace	 unos	 años	 en	 una
redada.	Mira	a	su	alrededor	en	busca	de	apoyos:	movimientos	truculentos	de	cabeza,
murmullos	de	asentimiento.	Nadie	quiere	ninguno	de	esos	papeles:	ni	el	de	Ariel,	ni
el	de	Miranda.

Felix	se	enfrenta	a	una	rebelión	en	potencia,	pero	ya	lo	había	previsto.	Ya	se	las
ha	 visto	 con	 el	 problema	 del	 sexo	 en	 las	 otras	 obras,	 pero	 los	 otros	 personajes
femeninos	eran	mujeres	adultas	y	o	bien	un	cero	a	la	izquierda	o	crueles,	y,	por	tanto,
mucho	más	 fáciles	 de	 aceptar.	Las	brujas	de	Macbeth	habían	 sido	pan	 comido:	 los
chicos	no	habían	puesto	objeciones	a	interpretar	a	unas	viejas	malvadas	porque	eran
monstruos,	 no	 mujeres	 de	 verdad…	 y	 Calpurnia	 era	 un	 personaje	 menor.	 Lady
Macbeth	aún	era	más	monstruosa	que	las	brujas:	el	Vaina	dijo	que	era	 igualita	a	su
madre,	y	la	interpretó	con	mucha	fuerza.	Lady	Anne	en	Ricardo	III	era	colérica	y	una
fiera;	de	hecho,	no	hacía	más	que	escupir.	Shiv	se	había	merendado	el	papel.

Miranda,	no	obstante,	no	es	un	monstruo	ni	una	mujer	adulta.	Es	una	niña,	y	una
niña	vulnerable.	Cualquier	hombre	que	la	interpretara	perdería	su	estatus	de	un	modo
desastroso.	Se	convertiría	 en	un	blanco,	 en	una	diana.	Al	 interpretar	 a	una	niña,	 se
arriesgaría	a	que	lo	tratasen	como	a	tal.	También	sería	la	ruina	de	su	Fernando	tener
que	pronunciar	esos	desmayados	discursos	amorosos	a	un	hosco	recluso.

—Quitémonos	 de	 en	medio	 a	 la	 chica	 cuanto	 antes	—dice	 Felix—.	 En	 primer
lugar,	nadie	de	los	aquí	presentes	tendrá	que	ser	Miranda.	Miranda	tiene	quince	años
y	es	dulce	e	inocente.	No	creo	que	ninguno	sea	muy	convincente	en	ese	papel.

Los	gruñidos	de	alivio	se	hacen	audibles.
—De	 acuerdo	 —responde	 Shiv—.	 Pero	 si	 no	 lo	 vamos	 a	 ser	 ninguno	 de	 los

presentes,	entonces	¿quién?
—Pagaré	 a	 una…	—Felix	 hace	 una	 pausa	 y	 reformula	 la	 frase—.	Contrataré	 a

una	actriz	profesional	—dice—.	Una	mujer	de	verdad	—añade	para	que	lo	entiendan.
—¿Va	a	venir	aquí?	—pregunta	el	Vaina—.	¿Para	salir	en	nuestra	obra?
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Se	 miran	 unos	 a	 otros	 con	 incredulidad.	 A	 algunos	 La	 tempestad	 empieza	 a
parecerles	más	interesante.

—¿Puede	traer	a	una	chica	aquí?
Niño	Prodigio,	el	estafador	de	ojos	sentimentales,	da	su	opinión:
—No	creo	que	esté	bien	que	traiga	aquí	a	una	chica.	La	pondrá	en	una	situación

muy	incómoda.	No	es	que	yo	vaya	a	ponerle	un	dedo	encima	—aclara—,	pero…	solo
lo	digo.

—Sí,	claro,	tú	no	la	tocarías	—dice	una	voz	desde	el	fondo.
Risas.
—Interpretará	a	una	joven	—responde	Felix—.	No	he	dicho	que	vaya	a	ser	una

joven.	Ni	que	vaya	a	ser	vieja	—añade	para	contrarrestar	las	expresiones	de	desánimo
—.	 Considerad	 que	 su	 participación	 es	 un	 privilegio.	 Cualquier	 problema:
inconveniencias,	 manoseos,	 pellizcos,	 palabrotas	 y	 demás,	 y	 se	 irá,	 y	 vosotros
también.	Espero	que	todos	os	comportéis	como	los	actores	profesionales	que	creo	que
sois.

No	 es	 que	 los	 actores	 profesionales	 no	 caigan	 en	 los	 pellizcos	 y	 los	manoseos,
piensa	para	sus	adentros.	Pero	no	hay	por	qué	compartir	esa	reflexión.

—Algún	 estirado	 con	 suerte	 interpretará	 a	 Ferdie,	 como	 se	 llame	 —apunta
Piernas—.	Se	llevará	todas	esas	escenas	cachondas.

—Ya	puedes	decir	lo	de	estirado	—dice	el	Vaina.
—Va	a	estar	tan	estirado	que	se	quedará	frío.
Murmullos,	risas.
—Ya	lo	veremos	cuando	llegue	el	momento	—responde	Felix.
—Todo	eso	está	muy	bien	—dice	Lápiz	Chueco,	el	contable	desfalcador.	Le	han

puesto	 su	 nombre	 escénico	 de	 común	 acuerdo.	 Al	 principio	 no	 le	 gustó	 mucho,
intentó	 que	 le	 pusieran	 otro	 más	 digno	 como	 «Números».	 Quería	 conservar	 su
sensación	de	 superioridad.	Pero	ha	 acabado	 aceptando	 lo	de	Lápiz	Chueco,	 porque
¿qué	otro	remedio	le	queda?

Lápiz	Chueco	interpretó	a	Casio	en	Julio	César	y	es	un	maniático	de	los	detalles,
a	menudo	cargante.	A	Felix	 le	parece	un	pesado.	Siempre	quiere	demostrar	 lo	bien
preparado	que	está.	Gonzalo,	piensa,	Lápiz	Chueco	es	excelente	para	el	papel.

—Todo	eso	está	muy	bien	—continúa	Lápiz	Chueco—,	pero	no	ha	dicho	nada	de
la	cuestión	de…	de	Ariel.

—Sí,	el	hada	—dice	Piernas.
—Lo	 hablaremos	 el	 viernes	 —responde	 Felix—.	 Y	 ahora,	 vuestro	 primer

ejercicio	escrito.	Quiero	que	repaséis	el	texto	con	mucho	cuidado	y	hagáis	una	lista
con	todas	 las	palabrotas	de	 la	obra.	Son	las	únicas	palabrotas	que	usaremos	en	esta
sala.	Cualquiera	a	quien	sorprenda	utilizando	otras	palabras,	la	puta	bomba	y	demás,
pierde	 un	 punto	 del	 total.	 Los	 puntos	 los	 contaremos	 basándonos	 en	 la	 confianza
mutua,	pero	todo	el	mundo	será	testigo.	¿Entendido?

Sonrisas	de	los	veteranos;	Felix	siempre	pone	retos	así	a	la	clase.
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—¿Jugaremos	a	cambio	de	cigarrillos?	—pregunta	el	Vaina—.	¿Como	siempre?
—Pues	 claro	—dice	 Felix—.	Cuando	 tengáis	 la	 lista	 elegid	 diez	 expresiones	 y

memorizadlas,	 y	 luego	 aprended	 a	 pronunciarlas.	 Esas	 serán	 vuestras	 palabrotas
especiales.	 Podéis	 utilizarlas	 en	 clase	 con	 cualquiera	 y	 con	 cualquier	 cosa.	 Si	 no
sabéis	lo	que	significan	yo	os	lo	diré.	¡Preparados,	listos,	ya!

Inclinan	 la	cabeza,	abren	el	cuaderno,	consultan	 la	obra,	 los	 lápices	empiezan	a
trabajar.

Vuestras	 palabrotas,	 piensa	Felix,	 a	menudo	han	 sido	 el	 hijo	 de	 puta	 nacido	de
una	bruja	y	progenitor	de	la	alfabetización.	Igual	que	los	hijos	de	puta	de	cigarrillos,
así	se	los	lleve	la	peste	roja.

www.lectulandia.com	-	Página	65



14

Primer	trabajo:	palabrotas

Miércoles,	9	de	enero	de	2013

El	miércoles	Felix	se	siente	más	relajado.	Ha	pasado	el	primer	obstáculo.	Exhibe	su
rostro	más	amistoso:	indulgente,	aunque	espere	la	excelencia.

—Veamos	 qué	 tal	 os	 ha	 ido	 con	 vuestras	 palabrotas	—dice—.	 ¿Quién	 tiene	 la
lista	definitiva?

—Lápiz	Chueco	—responde	Shiv.
—¿Y	quién	va	a	leerlas	para	que	podamos	oírlo?
—Él	—dice	Piernas.
—Porque	sabe	pronunciarlas	—añade	el	Vaina.
Lápiz	Chueco	sale	a	la	palestra	y	lee	muy	serio	e	impresionante	con	su	mejor	voz

de	reunión	del	consejo:
—Carne	de	horca.	La	viruela	te	abrase	en	la	garganta.	Perro	ladrador,	blasfemo	y

desalmado.	Hideputa.	Escandaloso	insolente,	infame	bocazas.	Objeto	maligno.	Bruja
de	ojos	azules.	Hijo	de	bruja,	pecoso	y	lastimero.	Tú,	tierra.	Tú,	tortuga.	Tú,	esclavo
ponzoñoso,	engendro	del	propio	diablo.	Vil	rocío	que,	con	pluma	de	cuervo,	barría	mi
madre	de	la	malsana	ciénaga,	así	caigáis	muertos	ambos.	Así	os	cubra	de	pústulas	un
viento	del	sudeste.	Que	sapos,	escarabajos	y	murciélagos	te	asedien.	Basura	como	tú.
Esclavo	 horrendo.	 Así	 se	 te	 lleve	 la	 peste	 roja.	 Semilla	 de	 bruja.	 Que	 todas	 las
infecciones	 que	 seca	 el	 sol,	 de	 marismas,	 ciénagas	 y	 tremedales	 caigan	 sobre	 —
añádase	 aquí	 el	 nombre—	y	 le	 llaguen.	Monstruo	 escorbútico.	Monstruo	 pérfido	 y
borracho.	 Aborto.	 Bobo	 mojigato.	 Mancha	 de	 escorbuto.	 Ojalá	 se	 te	 lleve	 una
pestilencia.	Que	el	diablo	se	lleve	tus	dedos.	Que	la	hidropesía	ahogue	a	este	necio.
Medio	diablo.	Objeto	de	la	oscuridad.

—Bien	hecho	—dice	Felix—.	Parece	muy	completa.	No	creo	que	hayáis	olvidado
ninguna.	¿Alguna	pregunta	o	comentario?

—Me	han	llamado	cosas	peores	—apunta	el	Vaina.
—¿Por	qué	«tierra»	es	un	insulto?	—pregunta	Piernas.
—Sí,	vivimos	en	 la	 tierra	—coincide	Coyote	Rojo—.	Nos	da	de	comer,	¿no?	Y

«tortuga».	En	algunos	pueblos	es	sagrada.	¿Por	qué	tiene	que	ser	malo?
—Por	 el	 colonialismo	—dice	Ocho	Manos,	 que	pasó	mucho	 tiempo	navegando

por	 internet	 en	 su	 anterior	 vida	 de	 pirata	 informático—.	 Próspero	 se	 cree	 tan
estupendo	y	superior	que	cree	que	puede	despreciar	lo	que	piensan	los	demás.
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Multiculturalismo	puro	y	duro,	piensa	Felix.	Había	previsto	la	objeción	a	«tierra»,
pero	no	la	de	«tortuga».	Responde	antes	a	eso:

—En	esta	obra,	«tortuga»,	solo	significa	«lento».
—Como	decir	que	arrastra	el	culo	—dice	Cables,	para	ayudar.
—De	todo	modos,	voto	que	no	la	usemos	—dice	Coyote	Rojo.
—Como	 prefiráis	 —responde	 Felix—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 «tierra»,	 aquí	 es	 lo

contrario	de	«aire».	Se	supone	que	significa	«rastrero».
—Pues	voto	que	tampoco	la	usemos	—propone	Coyote	Rojo.
—También	depende	de	vosotros	—dice	Felix.
—Pues	 que	 conste	 —dice	 Coyote	 Rojo—.	 A	 mí	 que	 nadie	 me	 llame	 tierra	 o

tortuga.
—Vale,	ya	te	hemos	oído	—dice	Piernas.
—Tengo	 una	 —apunta	 Shiv—.	 Una	 pregunta.	 ¿Es	 «mierda»	 una	 palabrota?

¿Podemos	usarla	o	no?
Muy	 agudo,	 piensa	 Felix.	 Técnicamente	 «mierda»	 no	 podría	 considerarse	 una

palabrota	 como	 tal,	 solo	 una	 expresión	 escatológica,	 pero	 no	 quiere	 oírla	 todo	 el
tiempo.	«Esto	es	una	mierda,	aquello	es	una	mierda,	eres	un	mierda».	Podría	dejarles
votar,	pero	¿de	qué	sirve	estar	al	mando	de	este	grupo	tan	variopinto,	si	no	lo	ejerce?

—«Mierda»	 está	 descartada	 —dice—.	 Tenedlo	 en	 cuenta	 al	 decir	 vuestros
insultos.

—El	 año	 pasado	 podíamos	 decir	 «mierda»	 —objeta	 Piernas—.	 ¿Por	 qué	 no
ahora?

—He	cambiado	de	idea	—replica	Felix—.	Me	he	cansado.	Demasiada	mierda	se
vuelve	 monótono	 y	 la	 monotonía	 es	 anti-Shakespeare.	 Bueno,	 si	 no	 hay	 más
preguntas,	 hagamos	 el	 ejercicio	 de	 deletrear.	 No	 miréis	 lo	 que	 hacen	 los	 demás.
Desde	aquí	os	veo	a	todos.	¿Preparados?
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¡Oh,	maravilla!

Jueves,	10	de	enero	de	2013

Felix	ya	tiene	a	la	Miranda	que	quiere.	Es	la	chica	a	la	que	contrató	doce	años	antes
para	La	tempestad	que	cancelaron:	Anne-Marie	Greenland,	la	antigua	gimnasta.

Claro	que	ahora	será	mayor,	pensó,	aunque	no	en	términos	absolutos,	pues	doce
años	 antes	 era	muy	 joven.	Con	 su	 tipo	—esbelta,	musculosa—	 seguro	 que	 todavía
podría	interpretar	a	Miranda.	Siempre	que	no	hubiese	engordado.

Le	hizo	falta	bastante	ingenio	para	buscarla.	No	quería	pasar	por	una	agencia	de
representantes,	 pues	 ninguna	 agencia	 querría	 llevar	 a	 su	 cliente	 a	 una	 institución
penitenciaria:	podría	haber	 responsabilidades	 jurídicas.	Tenía	que	contactar	con	ella
en	persona	y	convencerla.	 Incluso	se	ofrecería	a	pagarle,	podría	utilizar	parte	de	su
escaso	presupuesto.

Internet	le	fue	útil:	una	vez	empezó	a	buscar	encontró	su	currículum	con	bastante
facilidad.	Aparecía	en	ActorHub	y	en	CastingGame.	Después	de	que	cancelaran	 su
Tempestad	 había	 hecho	 algunos	 papeles	 de	 poca	 monta	 en	 Makeshiweg:	 una
prostituta	en	el	burdel	de	Pericles,	una	esclava	en	Antonio	y	Cleopatra,	una	bailarina
en	West	Side	Story.	No	gran	cosa.	Haber	 interpretado	a	Miranda	habría	supuesto	un
antes	y	un	después	para	ella:	Felix	habría	sacado	a	relucir	su	carácter,	podría	haberle
enseñado	mucho.	Le	habría	labrado	una	carrera.	Él	no	es	la	única	persona	cuya	vida
han	perjudicado	Tony	y	Sal.

Después	 de	 West	 Side	 Story	 Anne-Marie	 se	 pasó	 a	 la	 danza.	 Estuvo	 varias
temporadas	 de	 aprendiz	 y	 luego	 apareció	 como	 bailarina	 invitada	 con	Kidd	 Pivot;
Felix	encontró	un	vídeo	increíble	de	ella	en	YouTube	en	una	vigorosa	rutina	con	dos
bailarines.	 No	 obstante,	 por	 culpa	 de	 una	 lesión,	 tuvo	 que	 dejarlo	 antes	 de	 la
espectacular	 La	 copia	 de	 La	 tempestad	 y	 desapareció	 ocho	 meses	 de	 su	 propio
currículum.	 Luego	 volvió	 a	 aparecer	 como	 coreógrafa	 de	 una	 producción
semiaficionada	de	Crazy	for	You	en	Toronto.	Eso	había	sido	el	año	anterior.

Supuso	que	Anne-Marie	estaba	atravesando	un	momento	difícil.	¿Tenía	marido,
pareja?	No	hablaba	de	nadie.

Tenía	 cuenta	 de	 Facebook,	 aunque	 hacía	 mucho	 que	 no	 colgaba	 nada.	 Unas
cuantas	fotos	suyas;	una	rubia	delgada	y	musculosa.	Ojos	grandes.	Sí,	todavía	podía
interpretar	a	Miranda.	Pero	¿querría?

Felix	 le	 pidió	 amistad	 por	 Facebook,	 usando	 su	 verdadero	 nombre;	 como	 por
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milagro,	ella	aceptó.
Ahora	a	soltarle	el	rollo.	¿Se	acordaba	de	él?,	preguntó	en	línea.	Sí,	se	acordaba.

La	respuesta	fue	seca.	Sin	exclamaciones	de	alegría.	¿Estaba	disponible	para	una	obra
de	teatro?	Eso	dependía,	respondió.	Felix	supuso	que	pensaba	que	ya	la	había	dejado
colgada	una	vez	y	no	entendía	por	qué	creía	que	podía	volver	a	colarse	en	 su	vida
como	si	nada.

Resultó	que	estaba	 trabajando	a	 tiempo	parcial	de	camarera	en	Horatio’s	—una
cadena	de	cafeterías—,	justo	en	Makeshiweg.	Con	la	esperanza	de	conseguir	algo	en
el	 festival,	 supuso	 él.	 Acordó	 una	 cita	 y	 la	 recogió	 en	 Horatio’s.	 No	 le	 preocupó
demasiado	 que	 alguien	 de	 su	 vida	 anterior	 pudiese	 reconocerle:	 ahora	 tenía	 un
aspecto	muy	distinto,	con	la	barba	blanca	y	las	cejas,	y	además	la	mayoría	se	habían
ido:	lo	había	comprobado	en	la	página	de	la	compañía.

Vio	 con	 alivio	 que	 Anne-Marie	 aún	 parecía	 joven.	 En	 todo	 caso	 estaba	 más
delgada.	Llevaba	el	pelo	 recogido	en	un	moño	de	bailarina,	de	 sus	orejas	 colgaban
dos	pendientitos	de	oro.	Llevaba	tejanos	ajustados	y	una	camisa	blanca,	que	parecía
ser	el	uniforme	de	los	camareros	de	Horatio’s.

La	llevó	a	un	rincón	de	uno	de	los	bares	más	ruidosos,	el	Imp	and	Pig-Nut;	en	el
cartel	de	la	puerta	había	una	especie	de	trol	de	ojos	rojos	que	sonreía	como	el	asesino
de	una	película	de	 terror.	Después	de	 instalarse	 en	un	 reservado	de	madera	oscura,
Felix	pidió	una	cerveza	artesana	para	Anne-Marie	y	otra	para	él.

—¿Quieres	comer	alguna	cosa?	—preguntó.	Era	casi	la	hora	de	comer.
—Una	 hamburguesa	 con	 patatas	 —respondió	 ella,	 mirándolo	 con	 sus	 grandes

ojos	 pícaros—.	No	muy	 hecha.	—Él	 recordó	 la	 primera	 ley	 del	 actor	 hambriento:
nunca	 desperdicies	 una	 oportunidad	 de	 comer	 gratis.	 Cuántos	 platos	 de	 uvas	 con
queso	no	habría	devorado	él	mismo	en	los	camerinos…

—Bueno	—dijo	ella—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Desapareció	usted.	Nadie	sabía
dónde	se	había	metido.

—Tony	me	dio	la	patada	—respondió	Felix.
—Sí,	 eso	 dijeron.	 Algunos	 pensamos	 que	 se	 la	 había	 dado	 de	 verdad.	 En	 la

cabeza.	Que	lo	había	enterrado	en	un	agujero	en	el	suelo.
—Casi	—dijo—.	A	mí	me	lo	pareció.
—No	se	despidió	usted	—le	reprochó—.	De	nadie.
—Lo	sé.	Mis	disculpas.	No	pude	—se	excusó	Felix—.	Tenía	mis	motivos.
Ella	se	ablandó	un	poco	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Debió	de	ser	difícil	para	usted.
—Sobre	todo	lamenté	no	poder	dirigirte.	En	La	tempestad.	Habrías	estado	genial.
—Sí,	bueno	—dijo	ella—.	Yo	también	lo	sentí.	—Se	arremangó	la	camisa,	hacía

calor	entre	las	cervezas	artesanas,	y	él	vio	que	tenía	una	abeja	tatuada	en	el	brazo—.
¿Qué	me	cuenta?

—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca	 —respondió	 Felix—.	 Quiero	 que	 interpretes	 a
Miranda.	En	La	tempestad.
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—¡No	me	joda!	—exclamó	ella—.	¿Bromea?
—Ni	mucho	menos	—dijo	él—.	Es	una	situación	un	poco	extraña.
—Como	todas	—replicó	ella—.	Pero	aún	recuerdo	el	texto.	Lo	estudié	tanto	que

podía	decirlo	en	sueños.	¿Dónde	la	va	a	montar?
Felix	se	detuvo	para	tomar	aliento.
—En	el	Correccional	Fletcher	—dijo—.	 Imparto	 clase	 allí.	A	 los,	 ejem,	presos.

Algunos	son	muy	buenos	actores,	te	sorprenderías.
Anne-Marie	echó	un	buen	trago	de	cerveza.
—A	ver	 si	 lo	 entiendo	—respondió—:	 ¿quiere	que	vaya	 a	una	 cárcel	 donde	no

hay	más	que	un	montón	de	criminales	e	interprete	a	Miranda?
—Ninguno	quería	ser	una	chica	—contestó—.	Ya	entenderás	por	qué.
—Desde	 luego.	 No	 les	 culpo	 —dijo	 ella	 con	 un	 tono	 brusco—.	 Ser	 chica	 es

insoportable,	créame.
—Serías	muy	bien	 recibida	—continuó	él—.	En	 la	compañía.	Están	encantados

con	la	idea.
—Seguro	que	sí	—dijo	ella.
—No,	de	verdad.	Te	respetarán.
—Todos	 son	 un	 hatajo	 de	 Fernandos	 blancos	 como	 la	 azucena	 incapaces	 de

ponerme	un	dedo	encima,	¿no?
—Hay	 seguridad	—respondió—.	 Con	 guardias,	 pistolas	 eléctricas	 y	 no	 sé	 qué

más.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	tampoco	hacen	falta.	De	verdad.	—Volvió	a	hacer
una	pausa—.	Te	pagarían.	—Otra	pausa	y	el	último	aliciente—.	Nunca	 tendrás	una
experiencia	teatral	parecida.	Te	lo	garantizo.

—No	ha	encontrado	a	otra,	¿verdad?	—dijo	ella,	y	Felix	supo	que	casi	 lo	había
conseguido.

—Eres	la	primera	a	la	que	se	lo	he	pedido.
—Soy	demasiado	vieja	—objetó	ella—.	Ya	no	estamos	doce	años	atrás.
—Eres	perfecta	—dijo—.	Tienes	cierta	lozanía.
—Como	una	mierda	 recién	cagada	—dijo	ella,	y	 él	parpadeó.	Siempre	 le	había

sorprendido	que	fuese	tan	malhablada.	Cada	vez	que	una	obscenidad	salía	de	su	boca
de	 niña,	 lo	 pillaba	 desprevenido—.	Es	 porque	 parezco	 un	 chico	—continuó—.	Sin
tetas.

De	nada	serviría	negarlo.
—Las	tetas	están	sobrevaloradas	—respondió	Felix,	eso	siempre	era	música	para

los	oídos	de	las	mujeres	de	tetas	pequeñas,	y	ella	sonrió	un	poco.
—¿Interpretará	a	Próspero	usted	mismo?	—preguntó—.	¿No	irá	a	darle	el	papel

de	ese	viejo	mago	a	algún	ladrón	de	bancos?	Porque	me	encantaban	sus	parlamentos.
No	soportaría	que	los	destrozaran.

—Exacto	—repuso	él—.	Magia	en	el	talego:	es	un	reto	para	mí.	Comparado	con
eso,	actuar	en	un	escenario	normal	es	un	paseo	por	el	campo.	O	míralo	de	este	modo:
podría	ser	mi	última	oportunidad.
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Ella	le	dedicó	de	pronto	una	enorme	sonrisa.
—¡Está	 usted	 tan	 loco	 como	 siempre!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 coño,	 está	 usted

inspirado!	Joder,	¿quién	si	no	intentaría	algo	así?	¡Muy	bien,	adelante!
Le	tendió	la	mano	para	que	pudiera	estrechársela,	pero	Felix	no	había	terminado.
—Solo	 dos	 cosas	más	—dijo—.	En	 primer	 lugar,	me	 hago	 llamar	 señor	Duke.

Nadie	sabe	nada	del	festival,	ni	que	una	vez	fui…	Es	una	larga	historia,	un	día	te	lo
contaré.	Pero	prohibido	llamarme	«Felix	Phillips».	Podría	plantear	preguntas	y	causar
problemas.

—¿De	pronto	le	dan	miedo	los	problemas?	—preguntó	ella—.	¿A	usted?
—Serían	problemas	desagradables.	Segunda	cosa:	no	se	pueden	decir	palabrotas.

No	está	permitido:	es	una	norma	mía.	Solo	pueden	usar	las	que	aparecen	en	la	obra.
Ella	se	paró	a	pensarlo	un	momento.
—De	acuerdo,	me	las	arreglaré	—dijo—.	¿Y	ahora	qué,	aborto?	¡Besa	la	Biblia!

¡Es	una	ganga!
Esta	vez	se	dieron	la	mano.	Ella	tenía	un	apretón	como	un	abrelatas.	La	castidad

no	será	la	única	razón	por	la	que	su	Próspero	advertirá	a	Fernando	que	se	aparte	de	la
chica:	Fernando	no	querrá	ser	un	novio	lisiado.

—Me	gusta	tu	abeja	—observó—.	El	tatuaje.	¿Tiene	algún	significado	especial?
Ella	miró	la	mesa.
—Estaba	 liada	 con	 el	 Ariel	 —respondió—.	 El	 actor,	 en	 su	 obra.	 Estuvo	 bien

mientras	 duró,	 aunque	 me	 rompió	 el	 corazón.	 Lo	 de	 la	 abeja	 era	 una	 especie	 de
broma.

—¿Una	broma?	¿Qué	clase	de	broma?
Nada	 más	 preguntarlo,	 Felix	 comprendió	 que	 no	 quería	 oír	 la	 respuesta.	 Por

suerte,	 llegó	 la	hamburguesa,	y	Anne-Marie	hundió	en	ella	 sus	dientecillos	blancos
con	un	suspiro	de	placer.	Felix	 la	observó	devorarla,	 intentando	recordar	 lo	que	era
estar	tan	hambriento.
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16

Invisible	para	todos	los	demás

Viernes,	11	de	enero	de	2013

Felix	empieza	la	clase	del	viernes	con	un	golpe	de	efecto.
—Tengo	novedades	 sobre	 la	 actriz	—dice—.	La	que	os	 dije	 que	 interpretaría	 a

Miranda.	—No	cambia	el	tono	de	voz	y	espera	unos	instantes.	¿Son	buenas	o	malas
noticias?,	 se	 preguntarán.	Están	 atentos:	 ni	 un	murmullo,	 ni	 un	 quejido—.	Ha	 sido
difícil	 —dice—.	 Solo	 una	 mujer	 excepcional	 habría	 aceptado.	 —Gestos	 de
asentimiento	 imperceptibles—.	 Tenía	 sus	 reservas.	 He	 tenido	 que	 convencerla	 —
continúa	dando	rodeos—.	Pensé	que	no	lo	conseguiría,	pero	al	final…

—¡Sí!	 —exclama	 Ocho	 Manos—.	 ¡Lo	 ha	 hecho!	 ¡De	 put…,	 quiero	 decir,
escorbútico!

—Sí.	Al	final	lo	conseguí.
—¡Así	se	le	lleve	la	peste	roja!	—dice	el	Vaina.
—Gracias	—dice	Felix.	Se	permite	esbozar	una	sonrisa,	hace	una	leve	reverencia.

Ellos	cuentan	con	que	sea	un	poco	formal.	Cortés,	como	corresponde	a	un	caballero
de	la	vieja	escuela	como	el	que	imita—.	Se	llama	Anne-Marie	Greenland	—prosigue
—,	y	no	solo	es	actriz	sino	también	bailarina.	Una	bailarina	muy	atlética	—añade—.
He	 traído	un	vídeo	para	 enseñárosla.	—Ha	descargado	 el	 vídeo	de	YouTube	 en	un
lápiz	de	memoria	que	conecta	al	ordenador	de	la	clase—.	¡Apagad	la	luz,	por	favor!

Ahí	está	Anne-Marie	en	sus	días	de	bailarina,	con	una	camiseta	negra	sin	mangas
y	unos	pantalones	cortos	de	satén	verde.	Empuja	al	suelo	a	su	ágil	pareja	masculina,
luego	 lo	 envuelve	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 como	un	pulpo	y	 le	 echa	 la	 cabeza
hacia	atrás	como	para	estrangularlo.	Él	la	aparta,	la	lanza	por	el	aire,	la	hace	girar	con
la	 cabeza	 casi	 rozando	 el	 suelo.	Ahora	 ella	 se	 retuerce	 entre	 sus	 piernas,	 luego	 se
levanta	 y	 vuelve	 a	 saltar	 por	 el	 aire	 con	 los	 pies	 separados.	 Ahora	 lo	 sujeta	 y	 le
retuerce	un	brazo	en	un	doloroso	ángulo	recto.

—¡Uf!	—dice	una	voz—.	Eso	es…	¿qué	bobo	mojigato	es	eso?
—¡Podría	despellejar	a	cualquier	hideputa!
—¡Tiene	un	tatuaje	pestilente!
—¡Viruela	ponzoñosa!
—¿De	qué	escorbuto	va	esto?
—Amor	 romántico	—responde	Felix—.	Creo.	—Enseguida	 se	avergüenza	de	 sí

mismo:	ese	cinismo	hastiado	no	tiene	cabida	en	el	mundo	encantado	en	el	que	pronto
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les	va	a	pedir	que	crean.
Anne-Marie	hace	una	pirueta	y	rodea	a	su	pareja,	que	está	rodando	por	el	suelo.

Da	una	voltereta	hacia	atrás,	aterriza	de	pie.	Un	segundo	bailarín	entra	dando	saltos,
la	 coge	 en	 volandas	 y	 se	 la	 echa	 al	 hombro	mientras	 ella	 agita	 los	 pies.	 Vuelve	 a
dejarla	en	el	suelo;	Anne-Marie	adopta,	por	un	instante,	la	pose	de	un	boxeador,	pero
luego	huye	y	se	produce	una	persecución,	con	 los	dos	bailarines	detrás.	Se	detiene,
levanta	un	pie,	lo	dobla	y	golpea	con	el	talón.	Los	dos	caen	en	un	elegante	tándem.
Anne-Marie	salta	por	el	aire,	más	alto	de	lo	que	cualquiera	creería	posible.

Apagón.
Todos	los	hombres	sueltan	el	aliento.
—La	 luz	 por	 favor	 —dice	 Felix.	 Iluminación:	 delante	 tiene	 un	 panorama	 de

rostros	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Esta	ha	sido	una	pequeña	muestra	de	los	muchos
talentos	 de	 nuestra	 nueva	Miranda.	 Anne-Marie	 vendrá	 para	 leer	 toda	 la	 obra	 con
nosotros	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 cuando	 terminemos	 el	 proceso	 de	 selección	 de
actores.

—¿Es	una	especie	de	cinturón	negro?	—Quiere	saber	Piernas.
—Tío,	es…	¡un	objeto	maligno!	—Esto	lo	ha	dicho	el	Vaina.
—¡Te	patea	las	pelotas	hasta	que	te	salen	por	la	boca!	—dice	Ojo	de	Serpiente—.

Apuesto	a	que	es	una	bollera	de	la	peste	roja…,	solo	hay	un	modo	de	averiguarlo.
Nadie	se	ríe.
—Es	 un	 saco	 de	 huesos	 con	 viruela	 —dice	 el	 Píldoras—.	 Trastorno	 de

alimentación.
—A	 mí	 me	 gustan	 las	 tías	 con	 más	 curvas	 —añade	 Krampus,	 el	 menonita

taciturno.
—Sí,	cara	de	sapo	—replica	Piernas—.	¡A	mí	me	parece	que	está	buena!
—Es	 una	 artista	 con	mucho	 talento	—dice	 Felix.	 Le	 alegra	 comprobar	 que	 ya

están	 practicando	 las	 palabrotas	 que	 han	 escogido—.	 Tenemos	 suerte	 de	 que	 haya
aceptado	 trabajar	 con	 nosotros.	 Pero	 yo	 en	 vuestro	 lugar	 no	 la	 haría	 enfadar.	 Ya
habéis	visto	por	qué.

—Apuesto	 a	 que	 puede	matar	 con	 sus	muslos	 escorbúticos	—dice	melancólico
Niño	Prodigio.

—En	 fin	 —dice	 Felix—,	 hablemos	 de	 Ariel.	 ¿Quién	 se	 ve	 con	 ánimos	 de
interpretar	el	papel?

—Ni	de	coña,	tío	—dice	una	voz	en	el	fondo	de	la	sala—.	No	pienso	interpretar
un	hada,	y	punto.	Ya	lo	advertí.	—Ojo	de	Serpiente	es	un	hombre	de	opiniones	claras.

El	 sentimiento	 es	 universal:	 nadie	 levanta	 la	 mano,	 los	 rostros	 siguen
imperturbables.	 Puede	 oír	 lo	 que	 están	 pensando:	 con	 Ariel	 pasa	 lo	 mismo	 que
ocurría	con	Miranda.	Demasiado	débil.	Demasiado	gay.	Descartado.

—Va	a	traer	a	una	actriz	para	interpretar	a	Miranda,	¿no?	Pues	traiga	a	un	marica
para	hacer	de	hada	—sugiere	Shiv.
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Murmullos	y	síes,	risas	en	voz	baja.
Felix	podría	preguntarles	por	qué	creen	que	Ariel	es	un	hada,	pero	lo	sabe.	Vuela

por	el	aire,	duerme	en	las	flores,	es	delicado.	Parece	un	hada,	actúa	como	un	hada,	es
un	hada.	En	cuanto	a	la	canción	de	Ariel	que	afirma	que	liba	como	una	abeja,	mejor
olvidarla:	nadie	con	un	mínimo	instinto	de	supervivencia	cantaría	eso.	Ariel	no	solo
es	un	hada	sino	que	es	un	hada	que	chupa	flores.	No	sobreviviría.	Acabaría	reducido
a	un	número.	Y	chupando	de	todo.

Sería	 inútil	 que	 Felix	 les	 dijese	 que	 no	 es	 un	 hada,	 que	 es	 un	 espíritu	 aéreo
elemental.	También	sería	inútil	decirles	que	en	la	época	de	Shakespeare	«chupar»	no
tenía	 los	muchos	 sentidos	 negativos	 que	 ha	 adquirido	 después,	 porque	 ahora	 sí	 los
tiene	y	la	obra	la	van	a	interpretar	ahora.

—Hablemos	un	minuto	de	Ariel	—dice	Felix,	lo	que	significa	que	él	va	a	hablar
de	Ariel,	 porque	nadie	más	va	 a	 decir	 nada	 sobre	 un	 asunto	 tan	peliagudo—.	A	 lo
mejor	lo	vemos	como	un	hada	porque	no	estamos	pensando	con	suficiente	amplitud.
—Hace	 una	 pausa	 para	 que	 estas	 palabras	 surtan	 su	 efecto.	 ¿Pensar	 con	 amplitud?
¿Qué	es	eso?—.	Así	que,	antes	de	etiquetarlo,	hagamos	una	lista	de	sus	cualidades.
¿Qué	clase	de	criatura	es?	En	primer	 lugar,	puede	ser	 invisible.	En	segundo,	puede
volar.	En	tercero,	tiene	superpoderes	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	truenos,	el
viento	 y	 el	 fuego.	 En	 cuarto,	 es	 musical.	 Pero	 el	 quinto,	 y	 el	 más	 importante.	—
Vuelve	a	hacer	una	pausa—.	El	quinto	es	que	no	es	humano.

Recorre	la	sala	con	la	mirada.
—¿Y	 si	 ni	 siquiera	 es	 real?	 —sugiere	 Coyote	 Rojo—.	 ¿Y	 si	 fuese	 Próspero

hablando	 consigo	 mismo?	 A	 lo	 mejor	 es	 amigo	 del	 señor	 Botón	 de	 Peyote.	 Está
colgado.	O	ha	perdido	la	cabeza.

—A	lo	mejor	es	como	si	estuviese	teniendo	un	sueño	—apunta	Shiv.
—A	lo	mejor	el	bote	agujereado	en	el	que	le	dejan	acaba	hundiéndose.	Y	toda	la

obra	ocurre	justo	cuando	se	está	ahogando.
El	que	ha	hablado	es	uno	de	los	nuevos:	VaMoos.
Tiempozz:
—Una	vez	vi	una	película	en	la	que	pasaba	eso.
—O	tiene	un	amigo	imaginario	—propone	el	Vaina—.	Mi	crío	tenía	uno.
—Y	solo	lo	ve	él	—añade	Piernas.
—Lo	ven	cuando	aparece	en	forma	de	arpía	—objeta	Lápiz	Chueco.
—Lo	oyen	—le	corrige	Cables.
—Sí,	 vale,	 de	 acuerdo	 —dice	 Coyote	 Rojo—.	 Pero	 también	 podría	 ser	 que

Próspero	fuese	una	especie	de	ventrílocuo.
—Supongamos	que	Ariel	es	real	en	cierto	sentido	—dice	Felix.	Está	contento:	al

menos	están	hablando—.	Imaginemos	que	nunca	hubieseis	oído	hablar	de	esta	obra	y
que	 lo	único	que	supieseis	de	este	ser	 llamado	Ariel	es	 lo	que	os	he	contado.	¿Qué
clase	de	criatura	he	descrito?

Murmullos.
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—Una	 especie	 de	 superhéroe	 —responde	 Piernas—.	 Los	 Cuatro	 Fantásticos.
Como	Superman.	Próspero	tiene	la	kriptonita	o	como	se	llame,	así	que	lo	controla.

—Parece	Star	Trek	—apunta	el	Vaina—.	Es	un	extraterrestre	que	hubiese	sufrido
un	 accidente	 espacial	 y	 hubiera	 acabado	 en	 la	 tierra.	 Está	 atrapado	 aquí.	 Quiere
despegar	y	marcharse	a	su	planeta	o	lo	que	sea,	como	en	E.	T.	¿Os	acordáis?

—Hace	lo	que	le	dice	Próspero	para	volver	allí.	—Esta	vez	quien	habla	es	Ocho
Manos—.	Se	está	ganando	su	libertad.

—Así	podrá	volver	con	los	suyos	—dice	Coyote	Rojo.
Murmullos	de	asentimiento.	¡Tiene	sentido!	¡Un	extraterrestre!	Mucho	mejor	que

un	hada.
—¿Cómo	imagináis	el	vestuario?	—pregunta	Felix—.	¿Qué	aspecto	tiene?
No	aludirá	a	ninguno	de	los	modos	tradicionales	de	retratar	a	Ariel:	las	plumas	de

pájaro,	el	disfraz	de	libélula,	el	ángel,	las	alas	de	mariposa.	Tampoco	aludirá	a	que	en
los	dos	últimos	siglos	a	Ariel	siempre	lo	ha	interpretado	una	mujer.

—Pues	 verde	—responde	 el	 Vaina—.	 Con	 esos	 ojos	 de	 insecto	 que	 tienen	 los
extraterrestres,	muy	grandes	y	sin	pupilas.

—El	verde	es	para	los	árboles.	Mejor	azul	—dice	Piernas—.	Por	lo	del	aire.	Ariel
de	aire.	El	aire	es	azul.

—No	 puede	 comer	 carne	 humana.	 Solo	 flores	 y	 cosas	 parecidas.	—Es	 Coyote
Rojo	quien	habla—.	Natural.	Como	si	fuese	vegano.

Todos	coinciden:	según	esa	teoría	lo	de	libar	como	una	abeja	no	es	una	deshonra,
porque	es	lo	que	se	espera	de	los	extraterrestres:	extraños	hábitos	alimenticios.

—Muy	bien	—dice	Felix—.	Bueno,	¿qué	función	desempeña	en	la	obra?
Un	runrún	de	murmullos.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«función»?	—pregunta	Lápiz	Chueco—.	Como

dice	en	sus	notas,	es	el	buen	criado.	Hace	lo	que	le	dicen.	Calibán	es	el	mal	criado.
—Sí,	sí	—insiste	Felix—.	Pero	¿qué	sería	de	la	obra	sin	las	cosas	que	Ariel	hace

para	Próspero?	¿Sin	los	rayos	y	truenos?	¿Sin	la	tempestad,	de	hecho?	Ariel	hace	lo
más	importante	de	la	trama,	porque	sin	esa	tempestad	no	hay	obra.	Así	que	es	crucial.
Lo	que	 pasa	 es	 que	 actúa	 entre	 bambalinas,	 solo	Próspero	 sabe	 que	 es	Ariel	 quien
produce	los	truenos,	canta	las	canciones	y	crea	las	ilusiones.	Si	estuviese	aquí	ahora
con	nosotros,	sería	el	tipo	de	los	efectos	especiales.	—Felix	vuelve	a	recorrer	la	sala
con	 la	mirada,	 en	 busca	 de	 contacto	 visual—.	Así	 que	 es	 como	un	 experto	 digital.
Está	haciendo	realidad	virtual	en	3D.

Sonrisas	tímidas.
—Guay	—dice	Ocho	Manos—.	Escorbútico	y	guay.
—Así	que,	en	nuestra	obra,	Ariel	es	el	personaje	Ariel,	pero	también	los	efectos

especiales	—dice	Felix—.	Luz,	sonido,	simulación	por	ordenador.	Todo	eso.	Y	Ariel
necesita	un	equipo,	como	el	equipo	de	espíritus	que	dirige	en	la	obra.

Empieza	 a	 hacerse	 la	 luz:	 les	 encanta	 trastear	 con	 ordenadores,	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	pueden	hacerlo.
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—¡Monstruosamente	guay!	—coincide	Shiv.
—Entonces	 ¿quién	 quiere	 estar	 en	 el	 equipo	 de	 Ariel?	 —pregunta	 Felix—.

¿Algún	voluntario?
Todas	 las	manos	 de	 la	 sala	 se	 levantan.	Ahora	 que	 entienden	 las	 posibilidades,

todos	quieren	estar	en	el	equipo	de	Ariel.
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17

La	isla	está	llena	de	sonidos

El	mismo	día

El	sol	está	declinando;	su	luz	es	un	amarillo	frío	y	pálido.	En	lo	alto	de	la	alambrada
interior	montan	guardia	dos	cuervos.	Mala	suerte,	amigos,	piensa	Felix.	Soy	el	único
que	va	a	salir	hoy	y	todavía	no	me	he	muerto.	Sube	a	su	coche	helado.	Después	de
dos	intentos,	el	motor	arranca.

La	puerta	exterior	se	abre,	empujada	por	manos	invisibles.	Gracias,	duendecillos
—les	 dice	 sin	 palabras	 Felix—,	 elfos	 de	 alambre	 de	 espino,	 pistolas	 eléctricas	 y
gruesos	muros,	por	muy	débiles	señores	que	seáis.	Mientras	se	aleja	colina	abajo,	la
puerta	 se	 cierra	 a	 su	 espalda	 con	 un	 chasquido	 metálico.	 El	 aire	 ya	 se	 está
oscureciendo;	detrás,	cobran	vida	los	reflectores.

Su	coche	sigue	la	carretera,	luego	se	desvía	y	se	abre	paso	por	el	camino	estrecho
y	cubierto	de	nieve	hacia	su	cueva,	casi	como	si	en	vez	de	conduciéndolo	estuviese
guiándolo	con	el	pensamiento.	Se	permite	 sentir	alivio:	ha	superado	 los	primeros	y
mayores	obstáculos,	ha	logrado	los	principales	objetivos.	Ha	capturado	a	su	Miranda
y	Ariel	 ha	 sido	 transformado	 y	 aceptado.	Nota	 cómo	 el	 resto	 del	 reparto	 surge	 de
entre	 la	 niebla,	 rostros	 borrosos,	 pero	 presentes.	 Hasta	 ahora	 sus	 hechizos	 han
funcionado.

El	coche	se	detiene	como	si	encallara.	Por	suerte,	el	viento	no	ha	acumulado	otro
montón	de	nieve	helada	y	no	tiene	que	quitarla	con	la	pala.	Aparca	y	cierra	el	coche,
luego	sube	con	dificultad	por	el	sendero	hasta	su	cabaña	con	la	nieve	crujiendo	bajo
los	pies.	Del	campo	que	hay	a	su	izquierda	llega	un	susurro	cristalino:	son	los	tallos
de	 la	 hierba	 seca	 que	 asoman	 entre	 la	 nieve,	 helados	 y	 agitados	 por	 el	 viento.
Tintinean	como	campanillas.

Dentro	está	oscuro,	no	hay	ninguna	luz	en	la	ventana.	Está	a	punto	de	llamar	a	la
puerta,	pero	¿quién	le	abriría?	De	pronto	siente	un	escalofrío,	como	ante	el	anuncio
de	una	pérdida	inmensa.	Abre	la	puerta.

Vacío.	Desprovisto.	Ninguna	presencia.	Dentro	de	la	cabaña	hace	frío;	echó	leña	a
la	 estufa	 antes	 de	 irse	 a	 Fletcher	 esa	mañana,	 pero	 no	 le	 gusta	 dejar	 encendido	 el
radiador	eléctrico	cuando	no	está	en	casa.	Demasiado	peligroso,	aunque	seguro	que
Miranda	lo	vigilaría,	¿no?

Idiota,	 se	 dice.	 No	 está	 aquí.	 Nunca	 ha	 estado.	 Ha	 sido	 la	 imaginación	 y	 que
confundías	la	realidad	con	el	deseo,	solo	eso.	Resígnate.
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No	puede	resignarse.

Atiza	el	fuego,	enciende	el	radiador.	La	cabaña	no	tardará	en	calentarse.	Tomará	un
huevo	 y	 un	 par	 de	 galletas	 saladas	 para	 cenar.	 Una	 taza	 de	 té.	 No	 tiene	 mucha
hambre.	Después	de	 la	 subida	de	adrenalina	de	esta	primera	 semana	está	de	bajón;
seguro	que	no	es	más	que	eso.	Pero	nota	una	debilidad	en	su	interior,	desánimo,	una
fisura	en	su	voluntad,	una	vacilación.

Hasta	hace	poco	su	venganza	parecía	al	alcance	de	los	dedos.	Lo	único	que	tenía
que	 hacer	 era	 esperar	 hasta	 que	 Tony	 y	 Sal	 hiciesen	 su	 visita	 VIP	 al	 Correccional
Fletcher,	luego	asegurarse	de	que	no	vieran	el	vídeo	de	la	obra	arriba,	con	el	director,
sino	en	el	ala	de	máxima	seguridad,	donde	los	estaría	esperando,	aunque	no	se	dejase
ver	al	principio.	Una	vez	empezara	 la	proyección,	el	vídeo	se	dividiría	en	dos.	Una
versión	sería	el	que	proyectarían	en	el	 resto	de	 la	cárcel.	La	otra	versión	 tendría	de
pronto	personas	reales,	dirigidas	y	controladas	por	él.	Crear	una	ilusión	con	dobles	es
uno	de	los	trucos	teatrales	más	viejos.

Pero	ahora	no	lo	ve	tan	claro.	¿Por	qué	está	tan	seguro	de	conseguirlo?	No	la	obra
en	 sí	 misma,	 eso	 existirá	 cuando	 esté	 acabado	 el	 vídeo,	 sino	 la	 otra:	 la	 tragedia
improvisada	 que	 tiene	 pensada	 para	 sus	 distinguidos	 enemigos,	 ¿cómo	 ponerla	 en
práctica?	Necesitará	 un	 nivel	 de	 habilidad	 técnica	 que	 no	 tiene.	E,	 incluso	 si	 logra
solventar	 esa	 dificultad,	 qué	 insensato	 por	 su	 parte	 intentar	 esa	 jugada.	 ¡Qué
arriesgado!	Hay	tantas	cosas	que	podrían	salir	mal…	Sus	actores	podrían	pasarse	de
la	raya,	sobre	todo	tratándose	de	un	ministro	de	Justicia	implacable	con	el	crimen.	La
situación	podría	ser	demasiado	tentadora.	Alguien	podría	salir	herido.

Heridos	no,	heridos	no,	se	dice.	Aun	así,	podría	haberlos.	No	tiene	ningún	espíritu
elemental	que	le	ayude,	no	tiene	verdadera	alquimia.	No	tiene	armas.

Es	 mejor	 abdicar.	 Abandonar	 sus	 planes	 de	 resarcimiento,	 de	 reparación.
Despedirse	de	su	antiguo	ser.	Retirarse	en	silencio	a	 la	oscuridad.	De	 todos	modos,
¿qué	ha	conseguido	en	la	vida	aparte	de	llamar	la	atención	unas	horas,	unos	cuantos
triunfos	efímeros	sin	importancia	para	la	mayoría	de	la	gente?	¿Por	qué	se	le	ocurrió
pensar	 que	 tenía	 derecho	 a	 una	 consideración	 especial	 por	 parte	 del	 universo	 en
general?

A	Miranda	no	le	gusta	que	esté	deprimido.	Se	preocupa.	A	lo	mejor	por	eso	se	ha
vuelto	 invisible,	 aunque	casi	 siempre	 lo	 es.	 ¿Es	 ella	 a	quien	oye	en	el	 cuarto	de	 al
lado?	¿Ha	oído	un	zumbido?	¿O	es	solo	la	nevera	de	bar?

Su	habitación	tiene	un	olor	medicinal,	como	si	alguien	hubiese	estado	malo	en	ella.
Un	enfermo,	mucho	 tiempo.	No,	no	está	aquí,	solo	 la	 foto	en	su	marco	de	plata:	 la
niña	en	el	columpio,	congelada	en	la	gelatina	del	tiempo.	Visible,	pero	no	viva.

Enciende	 la	 lámpara,	 abre	 la	 puerta	 del	 enorme	 armario.	Ahí	 está	 su	manto	 de
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mago;	lleva	doce	años	esperándole.	¿Debe	tirarlo	a	la	basura,	después	de	todo?	Sus
muchos	ojos	brillan,	vivos,	conscientes.

—Aún	 no	 —les	 dice	 a	 sus	 animales	 mágicos—.	 Aún	 no.	 Todavía	 no	 es	 el
momento.

El	momento	 de	 ellos	 será	 también	 el	 suyo.	La	 hora	 de	 su	 venganza.	Tiene	 que
haber	un	modo	de	que	funcione.	Todavía	le	quedan	algunos	trucos.

Vuelve	a	la	habitación	de	delante.
—Cariño	—dice	 en	 voz	 alta;	 y	 ahí	 está,	 en	 el	 rincón.	 Por	 suerte	 va	 vestida	 de

blanco:	 brilla.	 ¿Qué	 energía	 es	 esa	 que	 le	 parece	 percibir?	 Ella	 ha	 notado	 su
preocupación	y	ahora	se	preocupa—.	No	hay	heridos	—dice—.	Y	tampoco	los	habrá,
te	lo	prometo.	No	haré	nada	si	no	es	para	protegerte.

Pero	¿en	qué	se	ha	quedado	su	protección?	Es	cierto	que	la	ha	protegido,	pero	¿no
se	ha	pasado	de	la	raya?	Hay	muchas	cosas	que	debería	poder	ofrecerle.	Debería	tener
lo	 que	 otras	 jóvenes	 de	 su	 edad	 dan	 por	 descontado,	 aunque	 ignore	 qué	 son	 esas
cosas.	Ropa,	desde	 luego.	Ropa	bonita,	más	de	 la	que	 tiene	ahora	a	 su	disposición.
Parece	ir	por	ahí	con	ropa	improvisada	confeccionada	con	estopilla	y	sábanas	viejas.
Tendría	 que	 tener	 sedas	 y	 terciopelos,	 o	 minifaldas	 y	 esas	 botas	 altas	 que	 tanto
parecen	gustarles	ahora	a	las	chicas.	Debería	tener	un	iPhone	en	tonos	pastel.	Debería
estar	 pintándose	 las	 uñas	 de	 azul,	 o	 de	 plata	 o	 de	 verde,	 charlando	 con	 su	 amigas,
escuchando	música	con	auriculares	de	color	rosa.	Yendo	a	fiestas.

Ha	 sido	 un	 fracaso	 como	 padre.	 ¿Cómo	 podría	 compensarla?	Es	 una	maravilla
que	 no	 sea	 más	 taciturna,	 encerrada	 aquí	 sin	 ver	 a	 nadie	 mas	 que	 a	 su	 viejo	 y
desastrado	 padre;	 pero,	 claro,	 tampoco	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde.	 De	 todos	modos	 ha
podido	enseñarle	muchas	cosas	que	la	mayoría	de	las	niñas	de	su	edad	no	tendrían	la
menor	ocasión	de	aprender.

—¿Qué	has	hecho	todo	el	día?	—le	pregunta—.	¿Te	apetece	jugar	una	partida	de
ajedrez?

A	 regañadientes	 —¿son	 eso	 reticencias?—,	 ella	 va	 hacia	 el	 tablero,	 colocado
como	de	costumbre	en	la	mesa	roja	de	formica.

—¿Blancas	o	negras?	—pregunta.
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18

Esta	isla	es	mía

Lunes,	14	de	enero	de	2013

El	lunes	por	la	mañana	Felix	ha	recobrado	la	confianza.	Debe	proceder	como	si	todo
se	 desarrollara	 como	 de	 costumbre	 en	 cualquier	 producción	 de	 los	 Actores	 del
Correccional	 Fletcher.	 Esta	 semana	 ayudará	 a	 la	 clase	 a	 estudiar	 los	 personajes
principales,	 como	 preludio	 al	 reparto	 de	 los	 papeles.	 Ahora	 que	 ha	 resuelto	 la
problemática	cuestión	de	Ariel	y	Miranda,	no	debería	haber	mucha	dificultad	con	los
demás,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 Calibán.	 Calibán	 planteará	 por	 fuerza	 cuestiones
incómodas.

En	 cuanto	 a	 su	 otra	 empresa,	 la	 secreta,	 debe	 sujetar	 el	 hilo	 con	 fuerza.	 Debe
seguirlo	 hacia	 la	 oscuridad.	 Sea	 como	 sea,	 todo	 dependerá	 de	 elegir	 el	 momento
oportuno.	 Esta	 es	 su	 última	 oportunidad.	 Su	 única	 oportunidad.	 Para	 reivindicarse,
para	limpiar	su	nombre,	para	pasárselo	por	las	narices,	las	narices	de	sus	enemigos.	Si
la	desaprovecha,	su	fortuna	seguirá	decayendo.	Ya	ha	decaído	mucho.

No	puede	volverse	atrás,	no	puede	vacilar.	Tiene	que	aprovechar	la	inercia.	Todo
depende	de	su	voluntad.

—¿Qué	tal,	señor	Duke?	—le	saluda	Dylan	cuando	Felix	pasa	por	el	control	de
seguridad.

—Bien,	de	momento	—responde	Felix	muy	animado.
—¿Quién	va	a	interpretar	al	hada?	—pregunta	Madison.
—No	es	un	hada	—dice	Felix.
—¿De	verdad?
—Puedes	estar	seguro	—replica	Felix—.	A	propósito,	la	semana	que	viene	traeré

a	 un	 actor	 invitado…;	 en	 realidad	 es	 una	 actriz	 muy	 distinguida.	 Se	 llama	 Anne-
Marie	Greenland.	Interpretará	el	papel	femenino	de	la	obra.	Miranda.

—Sí,	ya	lo	hemos	oído	—dice	Madison.	Radio	macuto	funciona	muy	bien	en	el
Correccional	 Fletcher,	 al	menos	 a	 propósito	 de	 ciertas	 cuestiones;	 o	 tal	 vez	 sea	 el
sistema	 de	 vigilancia.	 Los	 cotilleos	 se	 extienden	 como	 la	 gripe—.	 Estamos
deseándolo,	¿eh?	—Sonríe.

—¿Tiene	acreditación?	—Quiere	saber	Dylan.
—Pues	 claro	—replica	 Felix	 con	más	 autoridad	 de	 la	 que	 siente.	 Estelle	 lo	 ha

arreglado	todo.	Fue	difícil,	hubo	quien	puso	objeciones,	pero	Estelle	sabe	qué	hilos
mover	y	qué	egos	adular—.	Espero	que	todos	los	guardias	le	deis	la	bienvenida.
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—Tendrá	que	llevar	una	alarma	de	seguridad	—dice	Dylan—.	La	actriz,	o	lo	que
sea.	Le	enseñaremos	cómo	usarla.	Por	si	tiene	dificultades.

Su	 curiosidad	 es	 palpable:	 les	 gustaría	 preguntarle	más	 detalles	 sobre	 la	 chica,
pero	 no	 quieren	 traicionarse	 demostrando	 demasiado	 entusiasmo.	 ¿Debería	 Felix
echarles	unas	migajas,	decirles	lo	del	vídeo	disponible	en	YouTube	en	el	que	Anne-
Marie	convierte	en	picadillo	para	lasaña	a	los	dos	bailarines?	Mejor	no,	decide.

—No	habrá	dificultades	—comenta—,	pero	sois	muy	amables.
—No	es	molestia,	señor	Duke	—dice	Dylan.
—Lo	que	sea	con	tal	de	ayudar	—añade	Madison.
—Puede	contar	con	nosotros.	Que	 tenga	un	buen	día,	señor	Duke	—dice	Dylan

—.	¡Mucha	mierda!
—Mucha	mierda,	¡eh!	—repite	Madison.	Levanta	los	pulgares.

—Toda	 la	 obra	 ocurre	 en	 una	 isla	—dice	 Felix,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 pizarra—.
Pero	¿qué	tipo	de	isla?	¿Es	también	mágica?	En	realidad	no	llegamos	a	saberlo.	Es
diferente	 para	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 llegan	 a	 ella.	Algunos	 la	 temen,	 otros
quieren	controlarla.	Algunos	solo	quieren	marcharse.

»La	primera	persona	que	pone	el	pie	en	ella	es	la	madre	de	Calibán,	Sícorax,	de
quien	se	dice	que	es	una	bruja	odiosa.	Muere	antes	de	que	empiece	la	obra,	pero	no
antes	de	que	Calibán	nazca	en	la	isla.	Crece	en	ella,	y	es	el	único	a	quien	le	gusta	de
verdad.	Mientras	Calibán	 es	 niño,	Próspero	 es	 bueno	 con	 él,	 pero	 luego	 el	 sexo	 se
entromete,	 Calibán	 pierde	 la	 cabeza	 y	 acaba	 encerrado.	 Después	 tiene	 miedo	 de
Próspero,	y	de	 sus	duendes	y	espíritus	porque	 le	 atormentan.	Pero	nunca	 teme	a	 la
isla.	A	cambio,	ella	a	veces	interpreta	música	dulce	para	él.	—Escribe	CALIBÁN	en	la
pizarra—.	Hay	otro	personaje	que	 lleva	allí	 tanto	 tiempo	como	Sícorax,	pero	no	es
humano.	Ese	sería	Ariel.	¿Qué	piensa	él	de	la	isla?	No	lo	sabemos.	Se	dedica	a	crear
ilusiones	 en	 ella,	 pero	 solo	 hace	 lo	 que	 le	 ordenan.	—Debajo	 de	 CALIBÁN	 escribe
ARIEL—.	Los	siguientes	en	llegar	a	la	isla	son	Próspero,	el	legítimo	duque	de	Milán,	y
Miranda	cuando	aún	es	un	bebé,	abandonados	en	un	bote	a	la	deriva	por	Antonio,	el
malvado	 hermano	 de	 Próspero.	 Tienen	 suerte	 de	 llegar	 allí,	 porque	 de	 lo	 contrario
habrían	muerto	de	hambre	o	ahogados.	Pero	se	ven	obligados	a	vivir	en	una	cueva	y
no	hay	nadie	más,	aparte	de	Calibán,	por	lo	que	el	principal	objetivo	de	Próspero	es
salir	 de	 la	 isla	 con	Miranda	 lo	 antes	posible	y	volver	 a	Milán.	Quiere	 recuperar	 su
antiguo	puesto,	quiere	casar	bien	a	su	hija	y	eso	es	imposible	si	se	queda.	La	propia
Miranda	tiene	una	opinión	neutral	al	respecto.	No	conoce	otra	cosa,	así	que	la	isla	le
parece	bien	hasta	que	llegue	otra	alternativa.	—Escribe	PROSP	&	MIR—.	Luego,	doce
años	después,	 llega	más	gente	debido	a	una	tempestad	creada	por	Próspero	y	Ariel.
La	 tempestad	es	una	 ilusión,	pero	a	 todos	 les	convence:	creen	que	han	naufragado.
Para	Alonso,	el	rey	de	Nápoles,	la	isla	es	un	lugar	triste	y	de	pérdida,	porque	cree	que
su	hijo,	Fernando,	se	ha	ahogado.

»Para	Sebastián,	el	hermano	del	rey	Alonso,	y	para	Antonio,	el	hermano	malvado
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de	Próspero,	la	isla	es	un	lugar	de	oportunidad;	parece	proporcionarles	la	ocasión	de
asesinar	a	Alonso	y	a	su	consejero	Gonzalo,	tras	lo	cual	Sebastián	heredaría	el	reino
de	Nápoles,	aunque	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	cómo	va	a	volver	allí.	Los	dos	creen
que	la	isla	es	un	lugar	yermo	y	sin	el	menor	encanto.

»Gonzalo,	 el	 consejero	 anciano	 y	 bienintencionado,	 cree	 que	 la	 isla	 es	 rica	 y
fértil.	Se	divierte	describiendo	el	reino	ideal	que	fundaría	en	ella,	en	el	que	todos	los
ciudadanos	 serían	 iguales	 y	 virtuosos	 y	 nadie	 tendría	 que	 trabajar.	 Los	 demás	 se
burlan	de	esa	visión.	—Felix	escribe	ALON,	GON,	ANT,	SEB	y	traza	una	línea	debajo—.
El	siguiente	personaje	es	muy	distinto.	Se	trata	de	Fernando,	el	hijo	de	Alonso.	Como
llegó	 a	 nado	 a	 una	 parte	 diferente	 de	 la	 isla,	 cree	 que	 su	 padre	 se	 ha	 ahogado.
Mientras	llora	su	pérdida,	Ariel	hace	que	se	extravíe	con	su	música.	Al	principio,	cree
que	la	isla	es	mágica;	luego,	cuando	ve	a	Miranda,	piensa	que	es	una	diosa.	Y,	cuando
se	entera	de	que	es	humana	y	de	que	además	no	está	 casada,	 se	 enamora	de	 ella	 a
primera	vista	y	 le	propone	matrimonio.	Por	 eso	 su	 isla	 es	un	 lugar	de	maravillas	y
después	 de	 amor	 romántico.	—Felix	 escribe	 FERD,	 y	 traza	 otra	 línea—.	Debajo	 de
todo	están	Esteban	y	Trínculo	—dice—.	Son	bufones.	Y	también	borrachos.	Igual	que
Antonio	 y	 Sebastián,	 ven	 la	 isla	 como	 un	 lugar	 lleno	 de	 oportunidades.	 Quieren
explotar	 al	 simplón	 de	 Calibán	 y	 convertirlo	 en	 su	 criado;	 incluso	 se	 plantean
exhibirlo	como	monstruo	de	feria	o	venderlo	cuando	regresen	a	la	civilización.	Pero
están	más	que	dispuestos	a	añadir	el	robo,	el	asesinato	y	la	violación	a	su	repertorio.
Libraos	 de	 Próspero,	 les	 dice	 Calibán,	 y	 la	 isla	 será	 su	 reino,	 con	 Miranda	 por
añadidura.

»También	les	preocupa	quién	mandará	y	cómo;	son	versiones	cómicas	de	Antonio
y	de	Sebastián.	O	podría	decirse	que	Antonio	y	Sebastián	son	bufones	bien	vestidos.
—Escribe	ESTEB	&	TRÍN.	Hace	una	pausa	y	contempla	la	sala:	no	percibe	hostilidad,
pero	 tampoco	verdadero	 entusiasmo.	Le	 están	observando—.	Tal	vez	 la	 isla	 sea	de
verdad	mágica	—sugiere—.	Puede	que	sea	una	especie	de	espejo	en	el	que	cada	cual
ve	 el	 reflejo	 de	 lo	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Tal	 vez	 saque	 a	 relucir	 a	 quien	 eres	 en
realidad.	Es	posible	que	sea	un	lugar	donde	haya	que	aprender	algo.	Pero	¿qué	tiene
que	aprender	cada	una	de	estas	personas?	¿Y	lo	aprenden?	—Traza	una	línea	doble
debajo	 de	 su	 lista—.	 En	 fin	 —dice—.	 Estos	 son	 los	 personajes	 principales.
Escribidlos	por	orden,	todos	menos	Próspero	y	Miranda:	yo	interpretaré	a	Próspero	y
ya	sabéis	quién	será	Miranda.	Luego	escribid	un	número	al	lado	de	cada	uno	de	esos
nombres,	 de	 cero	 a	 diez.	 Diez	 significa	 que	 os	 gustaría	 mucho	 interpretar	 ese
personaje,	cero	que	tenéis	cero	interés	en	él.	Tened	en	cuenta	si	servís	para	el	papel.
Por	 ejemplo,	 convendría	 que	 Fernando	 fuese	 más	 bien	 joven,	 igual	 que	 Gonzalo
debería	ser	más	bien	viejo.

»Desde	ahora	hasta	que	reparta	los	papeles,	leeremos	algunos	parlamentos.	Luego
tal	vez	cambiéis	de	opinión	sobre	vuestro	personaje	preferido.	En	ese	caso,	no	dudéis
en	tachar	el	número	y	escribir	otro	nuevo.

Todos	se	ponen	manos	a	la	obra;	se	oye	el	laborioso	crujido	de	los	lápices.
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¿Es	mágica	la	isla?,	se	pregunta	Felix.	La	isla	es	muchas	cosas,	pero	entre	todas
ellas	 es	 algo	 que	 no	 ha	 dicho:	 la	 isla	 es	 un	 teatro.	 Próspero	 es	 un	 director.	 Está
montando	una	obra	dentro	de	 la	cual	hay	otra	obra.	Si	su	magia	 funciona	y	 la	obra
tiene	éxito	saciará	el	deseo	de	su	corazón.	Pero	si	fracasa…

—No	fracasará	—dice	Felix.
Se	levantan	unas	cabezas,	unas	pocas	miradas	se	dirigen	hacia	él.	¿Lo	ha	dicho	en

voz	alta?	¿Está	hablando	solo?
Cuidado	 con	 esa	 costumbre,	 se	 dice.	 No	 vayan	 a	 pensar	 que	 estás	 tomando

drogas.
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Monstruo	escorbútico

Martes,	15	de	enero	de	2013

El	 martes	 por	 la	 mañana	 Felix	 cuenta	 los	 votos.	 De	 los	 veinte	 miembros	 de	 su
compañía,	solo	uno	quiere	interpretar	al	digno	Gonzalo.	Por	suerte,	es	Lápiz	Chueco,
el	contable	corrupto.	Felix	lo	apunta.

El	 rey	Alonso	y	 su	hermano,	Sebastián,	 no	 tienen	muchos	postulantes;	 están	 al
final	de	todas	las	listas,	aunque	no	tienen	ningún	cero.

Antonio,	el	hermano	malvado	de	Próspero,	es	más	popular.	Cinco	le	han	dado	un
nueve.

Esteban	y	Trínculo:	dos	cada	uno.	Así	que	hay	cuatro	que	se	creen	graciosos.
Ocho	 se	 imaginan	 como	 Fernando;	 de	 ellos,	 seis	 confunden	 la	 realidad	 con	 el

deseo:	 no	 hay	manera	 de	 que	 resulten	 convincentes	 como	 protagonista	 romántico.
Pero	dos	sí	son	posibles.

Ariel,	 doce.	 Por	 lo	 visto,	 hay	 muchos	 interesados	 en	 los	 extraterrestres	 y	 los
efectos	especiales.

Y	Calibán,	por	sorprendente	que	parezca,	quince.
El	 miércoles	 habrá	 que	 tomar	 decisiones	 difíciles,	 piensa	 Felix.	 Empezará	 por

Calibán.	Calibán	es	poético	en	 secreto.	Cuando	hablen	de	eso,	 algunos	 se	volverán
atrás.	Les	dirá	que	Calibán	no	es	solo	una	cara	fea.

Como	preparación	para	la	dura	tarea	que	le	espera,	Felix	se	da	su	baño	semanal	en	la
bañera	metálica.	Es	toda	una	puesta	en	escena.	Primero	tiene	que	calentar	el	agua,	en
el	fogón	y	en	el	hervidor	eléctrico.	Luego	tiene	que	mezclar	el	agua	caliente	con	la
fría	de	la	bomba	manual.	Después	tiene	que	desvestirse.	Por	último	tiene	que	meterse
en	el	agua.	Es	un	procedimiento	gélido	y	 resbaladizo	en	esta	época	del	año,	con	 la
corriente	 que	 se	 cuela	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	—ahora	mismo—	 con	 el	 granizo
golpeando	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Y	la	toalla	deshilachada	no	ayuda.	Tendría
que	comprar	otra,	¿qué	se	lo	impide?	Su	sentido	del	diseño,	eso	es.	Una	toalla	nueva
no	encajaría	en	ese	decorado	austero	y	monacal.

Como	 corresponde	 a	 su	modestia,	Miranda	 nunca	 está	 presente	 cuando	 lleva	 a
cabo	este	ritual.	¿Adónde	va?	A	algún	otro	sitio.	Chica	lista.	Nada	disminuiría	más	el
respeto	 de	 una	 chica	 adolescente	 por	 su	 agudo	 progenitor	 masculino	 que	 ver	 sus
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piernas	delgadas	y	su	carne	marchita	y	arrugada.
¿Cómo	se	bañaban	Próspero	y	Miranda	cuando	estaban	en	 la	 isla?	Felix	medita

esta	 cuestión	 mientras	 se	 enjabona	 rápidamente	 las	 axilas.	 ¿Tendrían	 una	 bañera?
Improbable.	 Tal	 vez	 hubiese	 una	 cascada.	 Pero	 ¿correría	Miranda	 el	 riesgo	 de	 ser
atacada	 por	 Calibán	 cada	 vez	 que	 la	 utilizase?	 Sin	 duda;	 pero	 en	 esos	 momentos
Próspero	debía	de	encerrarlo	en	su	celda	de	roca.

Muy	bien,	pero	¿y	Próspero?	Para	que	sus	hechizos	siguiesen	surtiendo	efectos,
¿no	tenía	que	seguir	llevando	su	manto	mágico?	¿No	necesitaba	sus	libros,	su	báculo?
No	podría	llevar	puesto	el	manto	mágico	mientras	se	duchaba	en	la	cascada.	Así	que
tal	vez	no	se	duchara.	El	viejo	debía	de	oler	bastante	mal	después	de	doce	años	sin
ducharse.

Pero	olvida	una	cosa:	Ariel	tendría	que	montar	guardia.	Ariel	con	alas	de	arpía	y
la	guardia	pretoriana	de	obedientes	duendes	de	Próspero.	«Asistente	de	baño»	no	era
una	de	las	funciones	de	Ariel	en	el	texto,	pero	debía	darse	por	supuesto.

Es	una	omisión	frecuente	en	la	literatura	y	el	teatro,	decide	Felix:	nadie	se	baña,
ni	se	para	a	pensarlo	siquiera,	nadie	come,	nadie	defeca.	Excepto	en	Beckett,	claro.
Siempre	se	puede	contar	con	Beckett.	Rábanos,	zanahorias,	meados,	pies	malolientes;
no	falta	nada,	todo	el	corpus	humano	a	su	nivel	más	mundano	y	abyecto.

Se	 levanta	 de	 la	 bañera	metálica,	 los	 pies	 sueltan	 un	 chirrido	 al	 pisar	 los	 fríos
tablones	del	suelo,	luego	se	envuelve	a	toda	prisa	en	la	toalla.	Se	pone	el	camisón	de
franela.	Llena	la	bolsa	de	agua	caliente.	La	dentadura	en	un	vaso	de	agua,	la	tableta
efervescente,	 la	 pastilla	 de	 vitaminas,	 el	 chocolate	 caliente.	No	 se	 atreve	 a	 salir	 al
retrete	en	plena	ventisca,	así	que	mea	en	un	tarro	de	cristal	que	guarda	para	eso	y	tira
el	fluido	por	el	fregadero.	Próspero	nunca	tuvo	que	enfrentarse	a	la	nieve;	no	habría
necesitado	un	tarro	de	cristal.

Y	a	la	cama.
Cuando	se	arrebuja	entre	las	mantas	y	apaga	la	luz,	Miranda	se	materializa	en	la

oscuridad.
—Buenas	noches	—le	dice.
¿Acaricia	ella	el	aire	por	encima	de	la	frente	con	la	mano?	Pues	claro.

La	mañana	del	miércoles	es	 luminosa	y	despejada.	Después	de	desayunar	un	huevo
cocido	Felix	va	en	coche	por	los	campos	cubiertos	de	nieve	y	los	árboles	relucientes,
luego	sube	la	pendiente	hasta	el	Correccional	Fletcher	mientras	silba	una	tonadilla	en
silencio.	 «Ban,	 ban,	 Ca-calibán».	 Esa	 escena	 es	 un	 momento	 excelente	 para	 un
número	musical.	Les	dirá	que	la	canción	de	Calibán	es	un	ejemplo	primitivo	de	rap,	y
en	cierto	modo	es	cierto.

—Tenemos	un	problema	—empieza	después	de	instalarse	al	lado	de	la	pizarra—.
Quince	de	vosotros	queréis	 interpretar	a	Calibán.	Tenemos	que	hablarlo.	—Coge	el
rotulador—.	 ¿Qué	 clase	 de	 ser	 es	 Calibán?	 —Miradas	 inexpresivas—.	 En	 fin	 —
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intenta	 de	 nuevo—,	 hemos	 coincidido	 en	 que	Ariel	 no	 era	 humano,	 en	 que	 es	 una
especie	de	extraterrestre.	 ¿Y	Calibán?	Sabemos	que	 su	madre	era	humana.	Así	que
¿es	humano	o	no?

—Sí,	es	humano	—responde	Cables.
—Y	tanto	que	lo	es	—coincide	Niño	Prodigio,	mirando	a	su	alrededor	en	busca

de	apoyo—.	Como	que	quería	cepillarse	a	Miranda.
Algunas	risas	tristes,	murmullos	de	«Sí».
Vamos	llegando	a	alguna	parte,	piensa	Felix.
—Así,	de	pronto	—dice—,	¿qué	palabra	os	parece	que	describe	mejor	a	Calibán?
—Monstruo	—responde	el	Vaina—.	Muchos	lo	llaman	monstruo.
—Malo.
—Idiota.
—Feo.
—Pescado.	Dicen	que	apesta	a	pescado.
—Es	una	especie	de	caníbal.	Como	un	salvaje.
—Tierra	—dice	el	Píldoras.
—Esclavo	—apunta	Coyote	Rojo—.	Un	esclavo	ponzoñoso	—añade.
—La	Semilla	de	Bruja	—dice	Ocho	Manos,	el	pirata	informático	del	lado	oscuro

—.	Esa	es	la	mejor.
Felix	escribe	las	palabras	una	tras	otra.
—No	es	un	tipo	muy	agradable	—dice—.	¿Por	qué	queréis	interpretarlo?
Sonrisas.
—Es	pestífero.
—Le	entendemos.
—Todos	 le	dan	de	patadas,	pero	él	no	se	 rinde,	dice	 lo	que	piensa.	—Quien	ha

hablado	es	Piernas.
—Es	 malo	 —dice	 Shiv—.	 ¡Muy	 malo!	 ¡Quiere	 vengarse	 de	 todos	 los	 que	 le

insultan!
Felix	traza	una	línea	debajo	de	las	palabras.
—Los	demás	hablan	muy	mal	de	él	—argumenta—.	Pero	nadie	es	solo	el	total	de

lo	que	dicen	los	demás.	Todo	el	mundo	tiene	más	capas.	—Gestos	de	asentimiento:
los	está	convenciendo—.	¿Qué	hay	de	esas	otras	capas?	—se	responde	a	sí	mismo,
como	hace	 a	menudo—:	En	 primer	 lugar,	 le	 gusta	 la	música.	 Sabe	 cantar	 y	 bailar.
—MUSICAL,	escribe—.	Así	que	se	parece	un	poco	a	Ariel.

—Pero	no	como	si	fuese	un	hada	—dice	Shiv—.	Nada	de	prímulas.
Felix	no	le	hace	caso.
—Conoce	la	isla…,	dónde	encontrar	de	todo;	por	ejemplo,	las	cosas	de	comer.	—

Escribe	CONOCIMIENTO	DE	LA	ZONA—.	Pronuncia	el	parlamento	más	poético	sobre	 la
isla	 de	 toda	 la	 obra:	 el	 de	 sus	 bellos	 sueños.	—Escribe	 ROMÁNTICO—.	Y	 cree	 que
Próspero	le	ha	robado	su	heredad,	la	isla,	y	quiere	recuperarla.	—Escribe	VENGATIVO.

—En	cierto	sentido,	no	le	falta	razón	—dice	Ojo	de	Serpiente.
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—Así	 que	 es	 como	 Próspero	 —dice	 Ocho	 Manos—.	 No	 piensa	 más	 que	 en
vengarse.	Y	quiere	ser	el	rey	de	la	Mierda.

—Un	punto	menos,	has	dicho	mierda	—dice	Niño	Prodigio.
—No	era	una	palabrota	—se	excusa	Ocho	Manos—.	Solo	un	nombre.
—Lo	que	intento	deciros	—dice	Felix—	es	que	Calibán	es	un	papel	difícil.	Tenéis

que	pensarlo	bien.	 Interpretarlo	no	es	 fácil.	—Hace	una	pausa	para	dejar	que	calen
sus	palabras.	Se	oyen	algunos	gruñidos	guturales.	¿Están	pensándoselo	mejor	algunos
de	los	quince	aspirantes	a	Calibán?	Es	posible—.	Y,	sí,	en	parte	es	como	Próspero	—
continúa	Felix—.	Pero	Próspero	no	quiere	ser	rey	de	la	isla	y	establecer	una	colonia
en	ella.	Al	contrario,	está	deseando	abandonarla.	En	cambio	Calibán	cree	que	debería
ser	su	rey,	quiere	poblarla	con	réplicas	de	sí	mismo	y	le	gustaría	hacerlo	violando	a
Miranda.	 Como	 ve	 que	 no	 puede,	 se	 pone	 en	 manos	 de	 Esteban	 y	 Trínculo	 y	 les
anima	a	asesinar	a	Próspero.

—No	es	mal	plan	—apunta	Piernas.	Se	oyen	murmullos	de	asentimiento.
—Vale,	ya	sé	que	no	os	gusta	Próspero	—dice	Felix—.	Y	no	os	faltan	motivos.

Después	hablaremos	de	eso.	Entretanto,	aquí	está	vuestro	próximo	trabajo.	El	primer
día	os	dije	que	una	de	las	claves	de	esta	obra	son	las	cárceles.	—Escribe	CÁRCELES	en
lo	alto	de	la	pizarra—.	Pues	bien,	lo	que	quiero	que	hagáis	es	que	busquéis	todas	las
cárceles,	entre	ellas	las	del	pasado,	la	parte	ocurrida	antes	de	que	empezase	la	obra.

»¿Qué	clase	de	cárceles	son?	¿A	quién	han	encerrado	en	cada	una	de	ellas?	¿Y
quién	es	el	carcelero:	quién	los	ha	metido	y	quién	los	ha	dejado	allí?	—Escribe	PRESO,
CÁRCEL,	 CARCELERO—.	 He	 encontrado	 al	 menos	 siete	 cárceles.	 Tal	 vez	 vosotros
podáis	encontrar	alguna	más.

En	realidad	son	nueve,	pero	que	busquen	ellos.
—Y,	si	se	trata	de	un	mismo	sitio,	como	la	isla,	pero	en	lugares	distintos,	¿cuenta

como	dos	cárceles?	—pregunta	Lápiz	Chueco—.	¿O	como	una?
—Digamos	que	son	acontecimientos	de	encarcelamiento	único	—responde	Felix.
—¿Acontecimientos	 de	 encarcelamiento	 único?	—repite	 Piernas—.	 Sí,	 cuando

salga,	diré	que	he	pasado	un	pestífero	y	puñetero	acontecimiento	de	encarcelamiento
único.

Risas	del	grupo.
—Al	menos	no	es	un	acontecimiento	de	muerte	único	—dice	el	Vaina.
—Un	acontecimiento	de	partirte	la	cara	único.
—Un	acontecimiento	de	ponerse	ciego	único.
—Vale	—dice	Felix—.	Ya	sabéis	lo	que	quiero	decir.
Siempre	que	habla	como	un	asistente	social	se	lo	hacen	notar.
—¿Qué	 cuenta	 exactamente?	 —pregunta	 Ocho	 Manos—.	 ¿El	 pino	 en	 el	 que

estaba	encerrado	Ariel?
—Digamos	que	una	cárcel	es	cualquier	sitio	o	situación	en	la	que	te	hayan	puesto

en	 contra	 de	 tu	 voluntad,	 donde	 no	 quieres	 estar	 y	 de	 donde	 no	 te	 puedes	 ir	 —
responde	Felix—.	Así	que	sí:	el	pino	cuenta.
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—¡Hideputa!	—exclama	Cables—.	¡Haciendo	solitarios	en	un	pino!
—Hideputa	genial	—coincide	Ocho	Manos.
—Peor	sería	la	encina	—observa	Coyote	Rojo—.	La	madera	es	más	dura.
—¿Hay	 algún	 premio	 para	 quien	 encuentre	 más	 cárceles?	 ¿Ganaremos

cigarrillos?	—Quiere	saber	Piernas.
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III

Esos	actores
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Segundo	trabajo:	presos	y	carceleros

Resultados	de	clase	corregidos:

Preso Cárcel Carcelero
Sícorax Isla Gobierno	de	Argel
Ariel Pino Sícorax
Próspero	y	Miranda Bote	agujereado Antonio	y	Alonso
Próspero	y	Miranda Isla Antonio	y	Alonso
Calibán Agujero	en	las	rocas Próspero
Fernando Encantamiento,	cadenas Próspero
Antonio,	Alonso	y	Sebastián Isla,	encantamiento,	locura Próspero

Esteban	y	Trínculo Estanque	fangoso Ariel	y	espíritus	de	perro,	por	orden
de	Próspero
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Los	duendes	de	Próspero

Miércoles,	16	de	enero	de	2013

Felix	llena	la	pizarra,	con	letras	mayúsculas	de	color	rojo,	con	lo	que	han	descubierto
en	clase.

—Lo	habéis	hecho	bien	—dice—.	Habéis	encontrado	ocho…	—Hace	una	pausa
—.	Ocho	acontecimientos	de	encarcelamiento	único.	—Que	se	 traguen	la	frase	esta
vez,	 piensa,	 y	 se	 la	 tragan:	 no	 hay	 comentarios	 burlones—.	 Pero	 hay	 una	 novena
cárcel.

Miradas	perplejas.	Escepticismo	de	Ocho	Manos.
—¡Pestes,	no	fastidie!
Felix	espera.	Los	observa	contar,	pensar.
—¿Va	a	decirnos	cuál	es?	—pregunta	por	fin	el	Vaina.
—Cuando	 hayamos	 montado	 la	 obra	—dice	 Felix—.	 Cuando	 acaben	 nuestros

divertimentos.	A	no	ser,	claro,	que	alguien	la	encuentre	antes.	—No	cree	que	vayan	a
encontrarla,	pero	ya	se	ha	equivocado	otras	veces—.	Bueno,	veamos	a	los	carceleros.
Hay	tres	personajes	encarcelados	por	alguien	que	no	es	Próspero:	Sícorax,	en	la	isla,
por	los	funcionarios	de	Argel;	Ariel,	en	el	pino,	por	Sícorax,	y	el	propio	Próspero,	por
Antonio,	con	 la	ayuda	de	Alonso,	primero	en	el	bote	agujereado	y	 luego	en	 la	 isla.
Cuatro	personajes,	si	contamos	a	Miranda,	aunque	cuando	desembarca	solo	tiene	tres
años,	así	que	crece	en	la	isla	sin	tener	la	sensación	de	estar	encerrada	en	ella.	Luego,
hay	 siete	 individuos	 encarcelados	 en	 acontecimientos	 en	 los	 que	 el	 carcelero	 es
Próspero.	Se	diría	que	es	el	principal	carcelero	de	la	obra.

—Además,	es	un	negrero	—apunta	Coyote	Rojo.
—No	solo	con	Calibán,	también	tiene	sometido	a	Ariel	—dice	Ocho	Manos—.	Le

amenaza	con	la	encina.	Solitario	permanente.	Es	inhumano.
—Además,	 es	 un	 ladrón	 de	 tierras	 —añade	 Coyote	 Rojo—.	 Condenado	 viejo

blanco.	 Debería	 llamarse	 Próspero	 Corp.	 Acabará	 descubriendo	 petróleo	 en	 ellas,
desarrollándolas	y	ametrallando	a	todo	el	mundo	para	echarlos.

—Eres	un	comunista	pestífero	—dice	Ojo	de	Serpiente.
—Que	te	den,	perro	pecoso	—responde	Coyote	Rojo.
—Dejaos	de	hideputas	insultos,	somos	un	equipo	—tercia	Piernas.
Piden	calma.
—Ya	 sé	 qué	 tenéis	 contra	 Próspero	 —dice	 Felix—.	 Sobre	 todo	 cómo	 trata	 a
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Calibán.	—Mira	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sala:	 ceños	 fruncidos.	Mandíbulas	 apretadas.
Hay	una	clara	hostilidad	contra	Próspero—.	Pero	¿qué	más	opciones	tiene?

—¡Opciones!	—dice	 Shiv—.	 ¡Nos	 importa	 una…,	 nos	 importan	 una	 tierra	 sus
puñeteras	opciones!

—Cuidadito	con	lo	de	«tierra»	—advierte	Coyote	Rojo—.	Os	lo	aviso.
—A	ver	si	te	crees	que	todo	el	mundo	piensa	solo	en	ti	—dice	Shiv.
—Dadle	 una	 oportunidad	 a	 Próspero.	Oigamos	 cuáles	 son	 sus	 opciones	—dice

Lápiz	Chueco	en	voz	baja.	Le	gusta	dárselas	de	hombre	razonable.
—Os	las	diré	—dice	Felix—.	Imaginad	que	el	barco	con	el	rey	Alonso,	Antonio,

Fernando	 y	Gonzalo	 no	 hubiese	 pasado	 nunca	 por	 allí.	 Fue	 pura	 suerte	 que	 pasara
cerca	de	la	isla	al	volver	de	la	boda	de	la	hija	de	Alonso.	O,	tal	como	dice	Próspero,
fue	 obra	 de	 una	 estrella	 propicia	 y	 de	 la	 Dama	 Fortuna.	 Pero	 supongamos	 que	 el
barco	no	hubiese	llegado.	Tendríamos	a	Próspero,	atrapado	en	la	isla,	con	su	hija	y	un
hombre	 joven	que	quiere	violarla.	Aunque	Próspero	ha	sido	amable	con	Calibán	de
niño,	cuando	se	hace	adulto	Calibán	se	revuelve	contra	él.

»Nadie	 tiene	 una	 pistola.	 Nadie	 tiene	 una	 espada.	 Si	 hubiese	 sido	 cuestión	 de
fuerza,	Calibán	habría	podido	matar	a	Próspero	con	mucha	facilidad.	De	hecho,	es	lo
que	pretende	hacer	en	cuanto	se	le	presenta	la	oportunidad.	Conque	¿tiene	Próspero
derecho	a	defenderse?	—Murmullos.	Ceños	fruncidos—.	Votémoslo	—propone	Felix
—.	¿De	acuerdo?

Casi	todos	levantan	la	mano	a	regañadientes.	Coyote	Rojo	no	la	levanta.
—Coyote	 Rojo	 —dice	 Felix—.	 ¿Debería	 dejar	 que	 Calibán	 hiciese	 lo	 que	 le

viniera	en	gana	y	correr	el	riesgo	de	que	lo	asesinara?
—Para	empezar,	no	se	le	ha	perdido	nada	allí	—responde	Coyote	Rojo—.	La	isla

no	es	suya.
—¿Acaso	ha	escogido	desembarcar	en	ella?	—objeta	Felix—.	No	es	un	invasor,

sino	un	náufrago.
—Sigue	siendo	un	negrero	—insiste	Coyote	Rojo.
—Podría	 dejar	 encerrado	 a	 Calibán	 todo	 el	 tiempo	 —dice	 Felix—.	 Podría

matarlo.
—Él	 mismo	 dice	 que	 quiere	 explotarlo	 —replica	 Coyote	 Rojo—.	 Enviarlo	 a

buscar	leña	y	que	friegue	los	platos.	Esas	cosas.	Además,	hace	lo	mismo	con	Ariel.
Lo	obliga	a	trabajar	contra	su	voluntad.	No	le	concede	la	libertad.

—Admitido	—reconoce	Felix—.	Pero,	aun	así,	tiene	derecho	a	defenderse,	¿no?
Y	la	única	forma	que	tiene	de	hacerlo	es	con	su	magia,	que	es	eficaz	solo	mientras
tenga	a	Ariel	haciéndole	los	recados.	Si	atar	a	Ariel	con	una	cuerda	mágica	fuese	tu
única	arma,	harías	lo	mismo,	¿no?

Esta	vez,	el	asentimiento	es	general.
—Muy	 bien	—dice	 Niño	 Prodigio—,	 pero	 ¿por	 qué	 hacer	 pasar	 por	 eso	 a	 los

demás?	La	escena	de	la	arpía,	la	locura.	¿Por	qué	no	se	limita	a	matar	a	sus	enemigos
y	 a	quitarles	 el	 barco?	 ¿Por	qué	no	deja	 a	Calibán	 en	 la	 isla	 y	vuelve	 a	Milán	o	 a
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donde	sea?
Porque	no	habría	obra	de	teatro,	piensa	Felix.	O	sería	una	muy	diferente.	Pero,	si

quiere	que	los	personajes	sigan	pareciéndoles	reales,	no	puede	usar	esa	táctica.
—Estoy	seguro	de	que	estuvo	tentado	—dice—.	Lo	más	probable	es	que	quisiera

partirles	la	crisma.	¿Cómo	no	iba	a	querer	después	de	lo	que	le	hicieron?	—Gestos	de
asentimiento	 generalizado—.	 De	 todos	 modos,	 si	 se	 hubiese	 vengado	 así,	 habría
podido	recuperar	su	ducado;	pero,	puesto	que	Antonio	había	llegado	a	un	acuerdo	con
el	rey	Alonso	por	el	que	Milán	quedaba	bajo	el	dominio	de	Nápoles,	quien	heredase
el	 reino	 de	 Nápoles	 le	 guardaría	 rencor.	 No	 se	 tomarían	 a	 bien	 la	 misteriosa
desaparición	 del	 rey	 y	 su	 hijo,	 y	 los	marineros	 hablarían.	 El	 nuevo	 gobernante	 de
Nápoles	 volvería	 a	 expulsar	 a	 Próspero	 o	 lo	mataría,	 y	 nombraría	 a	 otro	 duque	 de
Milán.	 En	 caso	 contrario,	 Nápoles	 declararía	 la	 guerra	 a	 Milán.	 Nápoles	 es	 más
fuerte.	Milán	corre	el	riesgo	de	ser	derrotada.	¿Cuál	es	el	plan	de	Próspero?

—Que	Fernando	 se	 case	 con	Miranda	—dice	Lápiz	Chueco—.	Eso	 convierte	 a
Miranda	en	reina	de	Nápoles,	y	une	al	ducado	con	Nápoles.	Paz	con	honor.	Es	lo	que
se	llamaba	un	matrimonio	dinástico	—explica	a	los	demás.

—Eso	 es	—afirma	Felix—.	Pero	Próspero	no	 es	 un	 tirano:	 no	quiere	 forzar	 un
matrimonio	 por	 motivos	 políticos,	 como	 ha	 hecho	 Alonso	 con	 su	 propia	 hija.	 No
quiere	que	casar	a	Miranda	sea	como	un	frío	acuerdo	de	compraventa	de	carne.	Lo
que	quiere	es	que	los	dos	jóvenes,	Fernando	y	Miranda,	se	enamoren	de	verdad.	Así
que	usa	su	magia	para	conseguirlo.	O	al	menos	para	propiciarlo.

Gestos	de	asentimiento:	están	de	acuerdo.
—Yo	 tampoco	 le	 haría	 eso	 a	 mi	 hija	 —dice	 Piernas—.	 Casarla	 así.	 Menuda

cerdada.
Felix	sonríe.
—Próspero	 también	 tiene	 que	 crear	 una	 situación	 en	 la	 que	Alonso	 acepte	 este

matrimonio	—dice—.	En	circunstancias	normales	no	aceptaría,	porque	Nápoles	es	un
reino	 y	 Milán	 solo	 un	 ducado.	 Está	 claro	 que	 Alonso	 pensaba	 casar	 a	 su	 hijo
Fernando	con	otro	reino	grande	y	rico.	Eso	le	haría	más	poderoso.	Y	Fernando	habría
tenido	que	casarse	con	quien	le	hubiese	dicho	su	padre.

—En	aquella	época	era	la	ley	—añade	Lápiz	Chueco—.	Tenías	que	tragar.
—Pestífera	ley	—exclama	VaMoos.
—Así	 que	 Próspero	 hace	 creer	 a	Alonso	 que	 Fernando	 se	 ha	 ahogado	 y	 luego

llega	la	gran	revelación	—dice	Ocho	Manos—.	¡Mira!	¡Está	vivo!	Guay.
—Y	 el	 rey	 está	 tan	 encantado	 que	 dejaría	 a	 Fernando	 casarse	 con	 una	 rana	 si

quisiera	—apunta	Ojo	de	Serpiente.
—Exacto	—dice	 Felix—.	 Por	 un	 lado,	 la	 supuesta	 muerte	 de	 Fernando	 es	 un

castigo	 para	 Alonso,	 su	 venganza,	 le	 causa	 angustia;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 es	 una
estrategia	calculada.

—Dos	pájaros	con	la	misma	piedra	—añade	Krampus	el	menonita.
—No	es	tonto	—dice	Ojo	de	Serpiente—.	Buena	jugada.
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—Conque	¿está	justificado	lo	que	hace	Próspero,	teniendo	en	cuenta	su	estrecho
rango	de	posibilidades?	Votemos	otra	vez	—propone	Felix—.	¿Quién	cree	que	sí?	—
Esta	vez	 todos	 levantan	 la	mano.	Felix	 relaja	 los	hombros:	alivio.	Próspero	ha	sido
absuelto,	al	menos	de	momento—.	Entonces	estamos	de	acuerdo	—dice—.	Y	ahora
hablemos	de	los	agentes	del	orden.

—¿Agentes	del	orden?	—pregunta	Lápiz	Chueco.
—Toda	autoridad	reside	en	último	extremo	en	la	fuerza	—dice	Felix—.	La	isla	es

una	cárcel,	y	donde	hay	una	cárcel	tiene	que	haber	agentes	del	orden.	De	lo	contrario
todos	los	presos	saldrían	y	escaparían.

Enfáticos	gestos	de	asentimiento.
—Pero	en	el	 reparto	no	hay	ningún	agente	del	orden	—objeta	Lápiz	Chueco—.

En	las	dramatis	personae.
Abre	el	texto	por	la	página	y	lo	consulta.
—Aun	así,	están	presentes	—insiste	Felix—.	Son	quienes	dan	los	calambres	y	los

aguijonazos	a	Calibán	cuando	habla	más	de	la	cuenta,	y	los	que	persiguen	a	Esteban	y
a	Trínculo	disfrazados	de	espíritus	de	perro.

—¿Ese	no	es	Ariel?	—pregunta	Ocho	Manos—.	Pensé	que	era	él.
—Míralo	 otra	 vez.	 Ariel	 manda	 en	 ellos	 —dice	 Felix—.	 Lo	 tenéis	 ahí.	 «Mis

duendes».	Eso	es	lo	que	son:	los	duendes	de	Próspero.	No	están	en	el	reparto,	porque
los	interpretaba	cualquiera	que	estuviese	ya	en	el	escenario.	Te	pones	una	máscara	y,
bingo,	ya	eres	un	duende.	Así	que	todo	el	mundo	en	nuestra	obra	tendrá	dos	papeles:
su	propio	papel	y	uno	de	 los	duendes	de	Próspero.	Son	 los	agentes	del	orden,	pero
también	 quienes	 permiten	 la	 venganza	 y	 el	 castigo.	 Son	 quienes	 hacen	 el	 trabajo
sucio.

Ah,	¡sí!	Ya	imagina	cómo	podría	ser:	Tony	y	Sal	rodeados	de	duendes.	Acosados
por	 ellos.	 Amenazados	 por	 ellos.	 Reducidos	 a	 una	 gelatina	 temblorosa.	 Oíd	 cómo
gritan	—piensa—.	Que	les	persigan	de	verdad.	Ahora	todos	mis	enemigos	están	a	mi
merced.	Recorre	la	clase	con	la	mirada	y	sonríe	con	benevolencia.

—Claro	—dice	Ocho	Manos—.	Ya	lo	pillo.	Duendes	R’Us.
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22

Dramatis	personae

Jueves,	17	de	enero	de	2013

Hasta	ahora	Anne-Marie	no	ha	conocido	a	la	clase.	Se	ha	estudiado	el	papel	sola,	o
más	bien	 se	 ha	dedicado	 a	 recordarlo.	Su	primera	 sesión	 en	 el	 correccional	 será	 el
viernes,	el	día	en	que	Felix	anunciará	el	reparto,	pero	antes	ha	quedado	para	almorzar
con	ella.	Quiere	prepararla,	que	sepa	dónde	se	está	metiendo.	¿Quién,	por	ejemplo,
será	su	Fernando?	Tiene	derecho	a	saberlo	de	antemano.

Mientras	 come	 su	 solitario	 huevo	matutino	—solitario	 porque	Miranda	 está	 en
alguna	 parte	 en	 su	 espacio	 personal	 y,	 como	 todas	 las	 chicas	 adolescentes,	 es
reservada	con	eso—	repasa	las	decisiones	que	ha	tomado	ya.

Ha	meditado	mucho	esas	decisiones.	Tiene	las	preferencias	de	los	propios	actores,
pero	la	experiencia	ha	enseñado	a	Felix	a	desconfiar	de	ellas.	¿Qué	Romeo	nato	no	ha
soñado	con	interpretar	a	Yago	y	viceversa?

¿Debería	hacer	el	reparto	por	tipos	o	al	revés?	¿Poner	a	feos	en	papeles	de	guapo:
un	tío	cachas	buenísimo	en	el	papel	de	Calibán?	¿Debe	ponerlos	en	papeles	que	les
obliguen	 a	 explorar	 su	 ser	más	 profundo,	 o	 es	mejor	 dejar	 esas	 profundidades	 sin
explorar?	 ¿Provocar	 al	 público	 mostrándole	 personajes	 conocidos	 de	 una	 guisa
sorprendente	y	tal	vez	desagradable?

En	 su	 vida	 pasada	 en	 el	 festival	 se	 hizo	 famoso	 por	 el	 desparpajo	 con	 el	 que
forzaba	todos	los	límites.	Visto	ahora,	es	posible	que	alguna	que	otra	vez	llevase	las
cosas	un	poco	lejos.	Para	ser	justos,	más	de	una	vez;	casi	se	había	convertido	en	su
marca	de	fábrica.	Pero	en	esta	ocasión,	será	mejor	no	forzar	 las	cosas.	Dará	a	cada
uno	 un	 papel	 que	 pueda	 interpretar	 bien;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 antes	 que	 nada	 es	 un
director.	La	obra	es	la	trampa.	Su	obligación	es	ayudar	a	los	actores	a	ejecutarla.

Ha	 preparado	 unas	 notas,	 en	 parte	 para	 su	 uso	 personal,	 pero	 también	 para
compartirlas	 con	 Anne-Marie.	 La	 advertirá	 de	 que	 solo	 pueden	 verlas	 ellos	 dos.
Después	de	su	bonito	discurso	a	la	clase	—«No	me	importa	lo	que	hayáis	hecho»	y
demás—	sería	una	desilusión	para	 sus	 actores	ver	 sus	 condenas	descritas	 con	 tanto
detalle.

Repasa	su	lista	provisional:

Dramatis	personae
PRÓSPERO,	EL	LEGÍTIMO	DUQUE	DE	MILÁN:	el	señor	Duke,	director	y	productor.
MIRANDA,	SU	HIJA:	Anne-Marie	Greenland,	actriz,	bailarina,	coreógrafa.
ARIEL:	Ocho	Manos.	De	constitución	menuda.	Antecedentes	familiares	de	las	Indias	Orientales.	Unos	veintitrés
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años.	 Muy	 inteligente.	 Rápido	 con	 el	 teclado.	 Amplios	 conocimientos	 tecnológicos.	 Condena:	 pirata
informático,	 robo	 de	 identidad.	 Suplantación.	 Falsificación.	 Cree	 que	 sus	 actividades	 están	 justificadas,
piensa	que	está	siendo	un	Robin	Hood	benévolo	contra	los	malvados	reyes	Juan	capitalistas	de	este	mundo.
Le	traicionó	un	colega	de	más	edad	cuando	se	negó	a	piratear	organizaciones	caritativas	que	defendían	a	los
refugiados.	Interpretó	a	Rivers	en	Ricardo	III.

CALIBÁN:	Piernas.	Unos	 treinta	 años.	Origen	mestizo,	 irlandés	 y	 negro.	 Pelirrojo,	 con	 pecas,	 de	 constitución
fuerte,	hace	muchas	pesas.	Veterano	de	guerra,	estuvo	en	Afganistán.	El	Servicio	de	Veteranos	no	le	pagó	el
tratamiento	 para	 los	 trastornos	 por	 estrés	 postraumático.	Condena:	 robo	 con	 allanamiento,	 asalto.	 Ambas
cosas	 relacionadas	 con	 el	 consumo	 de	 drogas	 y	 alcohol.	 El	 programa	 de	 rehabilitación	 en	 que	 estaba	 se
canceló.	Ha	interpretado	a	Bruto,	a	la	segunda	Bruja	y	a	Clarence.	Es	un	actor	excelente,	pero	quisquilloso.

FERNANDO,	HIJO	DE	ALONSO:	Niño	Prodigio.	Aparenta	veinticinco,	probablemente	sea	mayor.	De	apellidos
escandinavos.	 Atractivo.	 Elegante,	 apuesto,	 convincente,	 puede	 parecer	 muy	 sincero.	 Condena:	 fraude;
vendió	pólizas	de	seguros	de	vida	falsas	a	ancianos	crédulos.	Engañó	sobre	todo	a	emigrantes.	Interpretó	a
Macduff	y	a	Hastings	en	Ricardo	III.

ALONSO,	REY	DE	NÁPOLES:	Krampus.	Debe	de	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años.	De	origen	menonita.	Rostro
alargado	y	caballuno.	Miembro	de	una	red	menonita	que	transportaba	drogas	desde	México	a	Estados	Unidos
en	máquinas	 agrícolas,	 bajo	 un	manto	 piadoso.	Depresivo.	 Interpretó	 a	Banquo	 en	Macbeth	 y	 a	 Bruto	 en
Julio	César.

SEBASTIÁN,	 HERMANO	DE	ALONSO:	 el	 Píldoras.	 De	 familia	 de	 refugiados	 vietnamitas;	 su	 familia	 hizo
grandes	 sacrificios	para	enviarlo	a	 la	Facultad	de	Medicina.	Unos	cuarenta	años.	Cree	haber	 sido	acusado
injustamente.	Condena:	homicidio	relacionado	con	las	muertes	por	sobredosis	de	tres	jóvenes	estudiantes	a
quienes	recetó	en	repetidas	ocasiones	analgésicos	adictivos.	Afirma	que	le	imploraron	que	les	ayudase.	Fácil
de	manipular.	Interpretó	a	Buckingham	en	Ricardo	III.

ADRIÁN	Y	FRANCISCO,	DOS	CORTESANOS.	Nota:	en	muchas	producciones	se	eliminan	estos	papeles	y	se
asignan	algunos	de	sus	parlamentos	a	Gonzalo	y	a	Sebastián.	Es	una	buena	idea	y	he	decidido	seguirla.

GONZALO,	EL	VIEJO	CONSEJERO	DE	ALONSO:	Lápiz	Chueco.	Calvo,	con	sobrepeso.	Cincuenta	y	 tantos.
De	origen	wasp.	Contable.	Condena:	desfalco.	Inteligente,	con	veleidades	filosóficas.	Cree	que	su	sentencia
fue	 injusta.	 Los	 demás	 le	 respetan	 y	 creen	 que	 les	 ayudará	 con	 la	 burocracia	 cuando	 salgan.	 Interpretó	 a
Casio	en	Julio	César,	fue	Duncan	en	Macbeth.

ANTONIO,	EL	HERMANO	USURPADOR	DE	PRÓSPERO:	Ojo	de	Serpiente.	De	origen	italiano.	Delgado,	hace
pesas.	Bizquea.	Unos	treinta	y	cinco	años.	Título	en	Derecho,	que	luego	resultó	ser	falso.	Condena:	fraude
inmobiliario;	falsificaba	escrituras	y	vendía	propiedades	ajenas.	También	dirigió	un	pequeño	esquema	Ponzi.
Persuasivo,	pero	solo	con	quienes	quieren	dejarse	persuadir.	Se	siente	 justificado.	Cree	que	 los	demás	son
unos	primos	y	merecen	que	los	desplumen;	está	convencido	de	que	lo	pillaron	solo	por	un	tecnicismo	legal.
Interpretó	a	Macbeth.	Interpretó	a	Ricardo	III.	Buen	villano.

ESTEBAN,	UN	DESPENSERO	BORRACHO:	Coyote	Rojo.	Veintitantos.	Origen	nativo	canadiense.	Condena:
contrabando,	 tráfico	 de	 drogas.	 No	 cree	 que	 estuviese	 haciendo	 nada	 malo	 porque	 el	 sistema	 legal	 es
ilegítimo.	Interpretó	a	Marco	Antonio	en	Julio	César.	Interpretó	a	la	primera	bruja	en	Macbeth.

TRÍNCULO,	UN	BUFÓN:	 Tiempozz.	De	 origen	 chino	 por	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 padres.	 Cara	 redonda,	 pálida.
Copió	su	nombre	escénico	de	 la	cadena	de	dónuts	Timmy’s	porque	afirma	que	no	 tiene	nada	dentro	de	 la
cabeza.	No	 es	 tan	 tonto	 como	parece.	Es	 un	 carterista	 consumado.	Condena:	 dirigir	 una	 red	 de	 hurtos	 en
tiendas.	Afirma	que	le	obligaron.	Adivino	en	Julio	César,	portero	en	Macbeth.	Payaso	nato.

PRESENTADOR:	 siempre	 hemos	 empleado	 un	 presentador	 que	 va	 dando	 versiones	 resumidas	 de	 cada	 escena
para	 que	 el	 público	 pueda	 seguir	 el	 argumento.	 Estoy	 pensando	 en	 Shiv,	 el	 mexicano,	 para	 este	 papel.
Originario	de	Nuevo	México.	Condena:	asalto.	Era	el	matón	de	una	banda	local.	Personalidad	extrovertida,
buena	voz.	Interpretó	a	lord	Grey	en	Ricardo	III.

CONTRAMAESTRE:	el	Vaina.	Afrocanadiense.	Tiene	talento	musical;	y,	sí,	conozco	el	tópico.	Bailarín,	no	tan
bueno	como	él	cree,	pero	bueno.	Condena:	 drogas,	 extorsión,	 asalto,	 vínculos	 con	bandas.	Habría	 sido	un
buen	Calibán,	pero	hace	falta	para	otras	cosas.

IRIS,	CERES,	JUNO:	una	dificultad	—ha	escrito	Felix—.	Ninguno	de	 los	hombres	 aceptará	 interpretar	 a	 estas
diosas.	Pero	Próspero	las	llama	marionetas,	así	que	¿por	qué	no	utilizar	marionetas?	O	muñecas	con	voces
digitales.	Darles	un	punto	extraño.	En	vídeo	podría	funcionar.

Hay	varios	papeles	y	funciones	más	que	Felix	 tiene	que	asignar:	efectos	especiales,
apuntadores,	 sobresalientes.	 El	 encargado	 de	 vestuario,	 el	 utilero.	 Necesitará	 un
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fotógrafo	para	la	publicidad;	no	habrá	verdadera	publicidad,	claro,	pero	a	los	chicos
les	gusta	que	 les	hagan	 fotos	disfrazados.	La	clase	ha	decidido	ya	cambiar	algunos
números	 musicales	 y	 añadir	 otros,	 así	 que	 harán	 falta	 cantantes	 y	 bailarines.
Cantantes	 de	 rap	 y	 breakdancers,	 supone	 Felix.	 Anne-Marie	 puede	 ayudar	 con	 la
coreografía.

Ya	 tiene	 bosquejado	 el	 reparto,	 pero	 las	 cosas	 pueden	 cambiar	 a	 medida	 que
descubra	los	límites	y	capacidades	de	cada	uno.

Alineación	provisional
EFECTOS	ESPECIALES:	Ocho	Manos,	técnico	principal;	Niño	Prodigio,	Shiv,	el	Vaina,	Cables.
UTILERÍA	Y	VESTUARIO:	asignar	como	trabajo	a	cada	jefe	de	equipo	con	sugerencias	del	equipo.
FOTOS	PUBLICITARIAS:	Niño	Prodigio.	Sabe	lo	que	queda	glamuroso.
DJ	MUSICALES:	Piernas,	Coyote	Rojo,	Carapálida,	Bola	de	Arroz,	Ocho	Manos	se	encargará	de	editar	el	sonido.
INSTRUMENTOS:	Piernas,	Shiv	el	Mexicano,	el	Vaina,	Coyote	Rojo,	Muerte	Fría.
CORO	Y	BAILARINES:	el	Vaina,	Piernas,	Tiempozz,	VaMoos,	Bola	de	Arroz	y	otros	miembros	de	la	compañía,

si	hace	falta.
COREOGRAFÍA:	Anne-Marie	Greenland,	Piernas,	el	Vaina.
DUENDES	PRINCIPALES:	 Bola	 de	 Arroz,	Muerte	 Fría,	 VaMoos.	Condenas:	 incendio	 para	 cobrar	 el	 seguro,

robo	a	mano	armada,	drogas.	Todos	son	actores	primerizos	que	pueden	aprender	mucho	de	los	demás.	Dos
han	sido	porteros	de	discoteca.

DUENDES	SECUNDARIOS:	otros	miembros	de	la	compañía,	si	hacen	falta.

Los	duendes,	 piensa	Felix.	El	 arma	definitiva.	El	núcleo	de	 su	proyecto	 secreto;	 la
clave	 de	 la	 venganza	 reside	 en	 los	 duendes.	 ¿Qué	 deberían	 llevar?	 ¿Pasamontañas
negros,	o	eso	recuerda	demasiado	a	los	ladrones	de	bancos	y	los	terroristas?	Si	es	así,
piensa,	 tanto	 mejor:	 el	 miedo	 puede	 ser	 muy	 inspirador.	 Podría	 decirse	 que	 obra
tantos	cambios	como	el	mar.
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Admirada	Miranda

El	mismo	día

Felix	queda	con	Anne-Marie	para	almorzar	en	el	 Imp	and	Pig-Nut	en	Makeshiweg.
Está	un	poco	menos	delgada,	pero	se	nota	que	está	tensa.	Rígida.	Rebosa	energía.	Al
mismo	tiempo	sus	ojos	parecen	más	grandes,	su	expresión	más	abierta;	aparenta	diez
años	menos.	Lleva	una	camiseta	de	manga	larga	muy	sencilla,	blanca.	En	la	obra,	la
tradición	es	que	Miranda	vista	de	blanco.	A	lo	sumo	de	beis.

Excelente,	piensa	Felix.	Se	está	metiendo	en	el	papel.	Cuando	queramos	darnos
cuenta	irá	por	ahí	descalza,	aunque	estemos	en	pleno	invierno.

—¿Una	cerveza?	—pregunta—.	¿Hamburguesa	con	patatas?
—Tomaré	solo	la	ensalada	de	nueces	y	arándanos	rojos	y	una	taza	de	té	verde	—

responde	ella—.	Me	he	quitado	de	la	carne.
Todas	 las	 chicas	 jóvenes	 hacen	 lo	 mismo,	 piensa	 Felix:	 su	 Miranda	 es	 igual.

Comen	quinoa,	semillas	de	lino,	batidos	de	leche	de	almendras.	Nueces.	Bayas.	Pasta
con	calabacín.

—No	te	pases	—dice.
—¿Pasarme?
—De	pura	e	inocente	—responde—.	Ya	me	entiendes.	Las	ensaladas.
Ella	se	ríe.
—Vale,	tomaré	una	cerveza	—dice—.	Y	patatas	fritas	con	la	ensalada.
Felix	se	pide	una	hamburguesa.	Hace	mucho	que	no	comía	ninguna.	¿De	dónde

sacarían	las	proteínas	en	la	isla?,	quisiera	saber.	Ah,	¡sí!	Del	pescado	¡Por	eso	Calibán
huele	 a	 pescado!	 No	 solo	 hurga	 en	 el	 suelo	 buscando	 trufas	 con	 las	 largas	 uñas,
también	 pesca.	 «No	 construiré	más	 presas	 para	 los	 peces».	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había
ocurrido	antes?

—¿Qué	tal	te	va?	—pregunta—.	¿Con	tu	papel?
—Está	 todo	 ahí	—responde	 ella—.	De	 la	 otra	 vez.	 En	mi	 cabeza.	 Solo	 estaba

esperando,	 almacenado,	 ya	me	 entiende,	 en	 el	 negro	 reverso	 y	 abismo	 del	 tiempo.
Una	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 comparto	 piso	 me	 está	 escuchando.	 Me	 sale	 casi
perfecto.

—Estoy	deseando	hacer	esa	escena	contigo	—dice	Felix—.	La	escena	del	negro
reverso.	Toda	la	obra,	en	realidad.	¡Seguro	que	la	bordas!

Ella	esboza	una	sonrisa	triste.
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—Sí,	 claro,	 ya	 lo	 sé.	 Interpretar	 a	Miranda	 con	 un	 hatajo	 de	 criminales	 servirá
para	 lanzar	mi	 carrera.	 Se	 lo	 toma	 usted	 como	 si	 fuese	 de	 verdad.	 Una	 verdadera
producción.

—Es	 real	—responde	 él—.	Más	 que	 real.	Hiperreal.	Ya	 lo	 verás.	—La	 comida
llega	a	tiempo,	milagrosamente,	y	se	produce	un	interludio	en	el	que	ambos	se	limitan
a	masticar.	Cuando	juzga	que	es	el	momento	apropiado,	Felix	dice—:	He	preparado
el	 reparto	de	 la	obra.	Es	provisional.	Aún	podría	haber	 cambios.	He	 traído	 la	 lista,
para	que	sepas	con	quién	vas	a	actuar	antes	de	que	te	los	presente.	Te	he	traído	unas
notas.

Le	da	las	páginas	sujetas	con	un	clip;	ella	las	hojea.
—Ha	detallado	 usted	 sus	 delitos,	 ¿eh?	—comenta	 en	 tono	 de	 reproche—.	Muy

considerado	 por	 su	 parte,	 pero	 ¿le	 parece	 justo?	 Si	 fuesen	 actores	 normales	 no	 lo
habría	hecho.	Siempre	decía	que	debíamos	llegar	aquí	desnudos.	Sin	prejuicios.

—Los	actores	normales	están	en	 la	Wikipedia	—responde	él—.	Sus	delitos	 son
sus	malas	críticas.	El	conocimiento	público.	De	todos	modos,	estos	no	son	crímenes
como	tales:	son	condenas.	Es	diferente.	No	sabemos	si	hicieron	algo	de	verdad.

—Vale,	vale,	entendido,	no	se	hable	más	—dice	ella.	Repasa	la	lista	con	el	dedo
—.	 Asalto,	 desfalco,	 fraude.	 Muy	 bien.	 Al	 menos	 no	 hay	 asesinos	 múltiples	 ni
violadores	de	niños.

—Esos	están	en	el	ala	de	máxima	seguridad	—le	informa	Felix—.	Bajo	vigilancia
especial.	Por	su	propia	protección.	Mis	muchachos	no	aprueban	esas	cosas.

—Bien	 —dice	 Anne-Marie—.	 ¿Entonces	 Calibán	 no	 intentará	 violarme	 de
verdad?

—Nada	más	improbable	—responde	Felix—.	Los	demás	se	lo	impedirían.	Uno	de
ellos	es	un	contable.	—Señala	a	Gonzalo—.	Y	este	es	tu	Fernando.

—Es	guapo	—dice	Miranda—.	Niño	Prodigio.	¿Eligió	el	apodo	él	mismo?
—No	estoy	seguro	—replica	Félix—.	Pero	tiene	la	cara	 ideal	para	el	papel.	Ese

aspecto	de	anuncio	de	loción	para	afeitado	de	los	cincuenta.	Serio.	—Él	también	está
caducado	 con	 lo	 de	 la	 loción	 de	 afeitado	 de	 los	 cincuenta,	 pero	Anne-Marie	 no	 se
burla.

—Vaya,	un	timador.	Estafaba	a	viejecitos	—dice—.	Eso	no	está	bien.
—No	hizo	daño	a	nadie	—replica	Felix	a	la	defensiva—.	Al	menos	físicamente.

Vendía	pólizas	de	seguros	falsas	a	ancianos	y	le	iba	muy	bien.	No	llegaban	a	saberlo
hasta	después	de	muertos.

—¿Cómo	dice?	—pregunta	Anne-Marie	con	una	sonrisa.
—De	 acuerdo,	 los	 que	 lo	 habrían	 sabido	 eran	 los	 beneficiarios,	 pero	 como

ninguno	 había	muerto	 aún,	 no	 llegó	 a	 suceder.	 Tengo	 entendido	 que	 lo	 delató	 una
novia	despechada.

—¿Y	 cuántas	 novias	 despechadas	 tuvo?	—Ya	 empieza	 a	 sonar	 posesiva,	 de	 un
actor	irreal	que	interpreta	a	Fernando,	el	facsímil	de	un	pretendiente	inexistente.

—«Muchas	 jóvenes	 le	 han	 gustado»	—dice	Felix,	 citando—,	pero	 ninguna	 que
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pudiera	comparársete.	Eres	perfecta	y	sin	par,	¿lo	recuerdas?
—Lo	 sé,	 ¿vale?	—Vuelve	 a	 reírse.	En	 los	 ensayos	 le	 pedirá	 que	modifique	 esa

risa,	que	la	use,	no	para	burlarse	de	sí	misma,	sino	para	expresar	su	felicidad.
—Está	 claro	 que	 es	 un	 pico	 de	 oro	 —dice	 Felix—.	 Algunos	 de	 los	 ancianos

fueron	 al	 juicio.	 Querían	 conseguirle	 una	 condena	 reducida,	 que	 le	 diesen	 otra
oportunidad.	Le	querían;	lo	veían	como	a	un	hijo.	Si	alguien	puede	decir	esos	floridos
parlamentos	amorosos	de	manera	convincente,	es	Niño	Prodigio.

—¿Está	intentando	decirme	algo?	—pregunta	Anne-Marie.
—El	que	 avisa	no	 es	 traidor	—dice	Felix—.	Ese	 chico	podría	 convencer	 a	 una

estatua	 de	 la	 reina	Victoria	 de	 que	 se	 quitase	 las	 bragas.	Querrá	 que	 seas	 su	 novia
fuera,	que	le	consigas	cosas	de	contrabando,	quién	sabe.	No	te	impliques.	Es	probable
que	ya	esté	casado.	Con	más	de	una	mujer	—añade	para	causar	mayor	efecto.

—Cree	que	me	voy	a	enamorar	de	él,	¿no?	—responde	Anne-Marie—.	¿Cree	que
soy	una	chica	tan	fácil?	—Aprieta	la	mandíbula.

—No,	no	—replica	Felix—.	No	 lo	quiera	Dios.	Pero	 tienes	que	estar	prevenida
cuando	interpretes	al	personaje.	Incluso	alguien	tan	dura	de	pelar	como	tú.

—Usted	 ya	 está	 interpretando	 al	 suyo	 —dice	 Anne-Marie	 con	 una	 sonrisa—.
Interpretando	 a	 mi	 padre	 sobreprotector.	 Pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 adolescentes:
abandonan	a	sus	adorados	papaítos	en	cuanto	se	cruzan	con	un	joven	guapetón.	No
me	culpe,	culpe	a	mis	putas	hormonas.

—Muy	 bien,	 firmemos	 las	 paces	—dice	 Felix—.	 Lo	 estás	 haciendo	muy	 bien,
pero	déjate	de	palabrotas.	Recuerda	que	están	prohibidas;	sobre	todo	para	Miranda.

—De	acuerdo	—dice	Anne-Marie—.	Lo	intentaré.	—Sigue	repasando	la	lista—.
Veo	que	ha	dejado	las	canciones	y	los	bailes.

—Bueno,	La	tempestad	fue	una	ópera	todo	el	siglo	XVIII	—dice	Felix—.	Así	que
se	 la	 he	 vendido	 a	 los	 chicos	 como	 un	musical.	 De	 este	modo	 entienden	mejor	 el
contexto.	Tenían	sus	objeciones	respecto	a	las	hadas	y	la	canción	de	libar	como	una
abeja	y	demás.

—Ya,	lo	entiendo	—dice	Anne-Marie,	con	una	sonrisa.
—Querría	 saber	 si	 podrías	 echar	 una	 mano	 con	 la	 coreografía.	 Darles	 algunas

ideas.
—Puede	ser	—responde	ella—.	Entiendo	que	nada	de	ballet.	Veremos	qué	pueden

hacer.	—Felix	 sonríe:	 le	 gusta	 eso	 de	 «veremos»—.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 con	 lo	 de	 la
abeja	chupadora?	Puede	ser	un	motivo	de	ruptura.

—Está	por	ver	—dice	Felix—.	Tal	vez	reescriban	el	texto.	En	las	otras	obras	que
hemos	montado,	han	escrito	material	nuevo	para	las	secuencias	que	creían	que	había
que	adaptar.	Empleando,	en	fin,	la	lengua	vernácula	contemporánea.

—La	 lengua	 vernácula	 contemporánea	 —repite	 Anne-Marie—.	 Quiere	 decir
ramplona.	¿Y	cómo	es	eso,	mi	buen	señor?

—Es	la	parte	de	lengua	del	curso	—se	excusa—.	Escribir	alguna	cosa.	De	todos
modos,	 a	 juzgar	 por	 los	 textos	 que	 tenemos,	 los	 actores	 de	 Shakespeare	 también
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debían	de	improvisar.
—Siempre	le	ha	gustado	forzar	los	límites	—dice	Anne-Marie—.	¿Y	qué	hay	de

Iris,	Ceres	y	Juno?	La	mascarada	para	celebrar	el	compromiso.	Es	una	escena	 rara.
Tiene	mucho	texto,	podría	ser	aburrido.	Veo	que	está	pensando	hacerla	con	muñecas.

—No	puedo	pedirles	que	se	disfracen	de	diosas.	Podemos	montar…
—¿Qué	clase	de	muñecas?
—Tenía	la	esperanza	de	que	me	ayudases	—dice	Felix—.	No	soy	experto	en	esa

área.	Muñecas	adultas.
—Con	tetas,	quiere	decir.
—Bueno,	no	bebés,	ni,	ya	me	entiendes,	animales.	¿Qué	propones	tú?
Su	Miranda	no	 llegó	más	allá	de	 la	fase	de	 los	osos	de	peluche;	 las	muñecas	 le

resultan	dolorosas.
—Princesas	Disney	—responde	Anne-Marie	sin	dudarlo—.	Serían	perfectas.
—¿Princesas	Disney?	Como…
—Ya	 sabe:	 Blancanieves;	 Cenicienta;	 la	 Bella	Durmiente;	 Jasmine	 de	Aladdin,

con	esos	pantalones	tan	cursis;	Ariel	de	La	sirenita;	Pocahontas	con	los	flecos…	Yo
las	tuve	todas.	Aunque	a	Mérida	de	Brave	no,	eso	fue	después	de	mi	época.

Es	un	lenguaje	desconocido	para	Felix.
—¿Qué	es	Mérida	de	Brave?	No	puede	ser	Ariel	—dice—.	Ya	tenemos	un	Ariel.
—Muy	bien,	lo	pensaré.	¡Podría	funcionar	muy	bien!	¿Quién	no	querría	que	tres

princesas	 Disney	 se	 presentaran	 en	 su	 fiesta	 de	 compromiso	 y	 lo	 cubrieran	 de
bendiciones?	Y	tal	vez	de	confeti	de	purpurina	—añade	con	picardía,	pues	Felix	es
famoso	por	su	uso	de	la	purpurina.

—Me	 dejaré	 aconsejar	 por	 vos	—dice	 Felix	 con	 la	 mayor	 cortesía	 posible—.
Señorita	Incomparable.

—Resérvese	para	los	aficionados	—dice	ella,	riéndose.
Pero	Felix	ha	conseguido	lo	que	quería:	ahora	son	aliados.
¿Lo	son?	Tal	vez	los	ojos	de	Anne-Marie	no	estén	tan	abiertos	por	la	inocencia.

Puede	 que	 sea	 temor.	 Por	 un	 instante	 ve	 a	 Próspero	 con	 los	 ojos	 de	Miranda,	 una
Miranda	petrificada	que	de	pronto	ha	comprendido	que	su	adorado	padre	es	un	loco
de	remate,	y	además	un	paranoico.	Cree	que	ella	duerme	mientras	habla	en	voz	alta
con	alguien	que	no	está	allí,	pero	lo	ha	oído	y	le	asusta.	Dice	que	puede	mandar	en
los	espíritus,	causar	tormentas,	arrancar	árboles	de	raíz,	abrir	las	tumbas	y	hacer	que
los	muertos	anden,	pero	¿qué	es	eso	en	la	vida	real?	Pura	locura.	La	pobre	chica	está
atrapada	 en	 mitad	 del	 océano	 con	 un	 ceporro	 que	 rebosa	 testosterona	 y	 quiere
violarla,	y	un	padre	anciano	que	está	totalmente	chiflado.	No	es	raro	que	se	eche	en
brazos	del	primer	joven	con	aspecto	cuerdo	que	se	cruza	en	su	camino.	«¡Sácame	de
aquí!»,	eso	es	lo	que	le	está	diciendo	en	realidad	a	Fernando,	¿no?

No,	Felix,	no,	se	dice	con	firmeza,	Próspero	no	está	loco.	Ariel	existe.	Hay	más
gente,	aparte	de	Próspero,	que	lo	ve	y	lo	oye.	Los	encantamientos	son	reales.	Aférrate
a	eso.	Confía	en	la	obra.
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Pero	¿es	de	fiar	la	obra?
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Lo	que	ahora	nos	concierne

Viernes,	18	de	enero	de	2013

En	la	tienda	profesional	de	reprografía,	Felix	hace	fotocopias	de	la	lista	revisada	del
reparto	—solo	con	 los	nombres	de	 los	personajes	y	 los	actores,	sin	descripciones—
para	repartirlas	entre	los	actores.	Luego	va	en	coche	a	Makeshiweg	y	recoge	a	Anne-
Marie	a	la	puerta	de	la	casa	que	comparte	con	sus	tres	compañeras	de	piso.	Le	da	el
pase	del	Correccional	Fletcher	que	Estelle	le	ha	conseguido	entre	bambalinas,	y	ella
le	sigue	en	su	propio	coche	—un	Ford	abollado	de	color	gris	plata—	por	la	pendiente
y	a	través	de	la	puerta	exterior	del	aparcamiento.

Anne-Marie	 sale	 del	 coche	 y	 apoya	 con	 cuidado	 la	 bota	 en	 el	 hielo.	 ¿Debería
extender	el	brazo	para	ayudarla?	No,	mejor	no,	le	soltaría	alguna	ocurrencia.	Observa
la	valla	metálica,	el	alambre	de	espino	de	arriba,	los	reflectores.

—Esto	es	muy	desalentador	—comenta.
—Sí,	 es	 una	 cárcel	—dice	 él—.	 Aunque	 «Los	 muros	 de	 piedra	 no	 hacen	 una

cárcel,	ni	los	barrotes	de	hierro	una	jaula»,	contribuyen	a	crear	un	ambiente	de	jaula.
—¿De	qué	obra	es?	—pregunta	Anne-Marie.
—De	ninguna	—responde—.	Es	de	un	poema.	El	hombre	que	lo	escribió	estuvo

de	verdad	en	la	cárcel…,	escogió	el	bando	político	equivocado.	En	La	tempestad	sí	se
dice	«el	pensamiento	es	libre»,	pero	por	desgracia	es	en	una	canción	cantada	por	tres
idiotas.

—Qué	deprimente	—dice	Anne-Marie—.	¿Está	deprimido?	¿Empieza	a	afectarle
el	invierno?	¿Está	harto	de	tanto	frío?

—Es	por	aquí	—responde	Felix—.	La	entrada.	Cuidado.	El	suelo	está	helado.

—Esta	 es	 Anne-Marie	 Greenland	 —anuncia	 a	 Madison	 y	 Dylan	 al	 llegar	 a
seguridad—.	Es	una	actriz	muy	conocida	—miente—	que	ha	tenido	la	amabilidad	de
aceptar	colaborar	con	nuestra	compañía.	Nos	ayudará	con	la	obra.	Tiene	un	pase.

—Encantado	 de	 conocerla	 —la	 saluda	 Dylan—.	 Cualquier	 cosa,	 cualquier
problema,	puede	usted	llamarnos.

—Gracias	—responde	 seca	Anne-Marie,	dando	a	entender	por	el	 tono	que	 sabe
cuidar	de	sí	misma.

—Esto	es	como	un	busca	—le	explica	Madison—.	Se	aprieta	este	botón.	¿Puedo
enganchárselo	en…?

—Ya	lo	entiendo	—le	interrumpe	Anne-Marie—.	Yo	me	lo	engancharé.
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—Tiene	 que	 poner	 la	 bolsa	 ahí	 y	 pasar	 por	 aquí.	 ¿Qué	 lleva	 en	 la	 bolsa?	 ¿Eso
puntiagudo?

—Agujas	de	hacer	punto	—dice	Anne-Marie—.	Para	mi	labor.
Felix	 se	 queda	 perplejo:	 hacer	 punto	 y	Anne-Marie	 no	 parecen	 encajar…,	 pero

Dylan	y	Madison	sonríen	con	indulgencia:	es	una	ocupación	femenina.
—Lo	siento,	señora,	pero	va	a	tener	que	dejarlas	aquí	—dice	Dylan.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclama	Anne-Marie—.	¿Se	cree	que	voy	a	bordar	a

alguien	hasta	matarlo?
—Podrían	 usar	 las	 agujas	 contra	 usted	 —responde	 con	 paciencia	 Madison—.

Cualquier	objeto	puntiagudo.	Se	sorprendería	usted.	Aquí	hay	gente	peligrosa.	Puede
recoger	la	bolsa	a	la	salida.

—De	acuerdo	—accede	Anne-Marie—.	Pero	no	toquen	la	lana	cuando	yo	no	esté.
Ellos	 sonríen	 al	 oírla,	 o	 tal	 vez	 le	 sonrían	 a	 ella,	 porque	 es	 evidente	 que	 les

encanta.	¿Por	qué	no?,	piensa	Felix.
Aunque	sea	tan	cortante	es	una	luz	en	un	lugar	oscuro.	Rompe	la	monotonía.
Felix	 la	 lleva	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 ala	 que	 le	 han	 asignado	 y	 le	 muestra	 las

diversas	habitaciones	vacías.
—Podemos	 utilizar	 estas,	 más	 las	 dos	 celdas	 de	 muestra,	 como	 bambalinas	 y

camerinos.	Y	para	ensayar	—añade.
—Muy	bien	—dice	ella—.	Necesitaré	una.	Para	los	números	de	baile.
Los	hombres	están	ya	en	la	clase.	Felix	les	presenta	a	Anne-Marie.	Se	ha	quitado

el	 abrigo;	 va	 vestida	 con	 discreción:	 camisa	 blanca	 y	 rebeca	 y	 pantalones	 negros.
Lleva	el	pelo	 recogido	en	un	moño	mojigato	de	color	miel;	de	 las	orejas	cuelga	un
único	pendiente.	Sonríe	sin	comprometerse	en	dirección	a	la	pared	de	atrás,	luego	se
sienta	 delante	 de	 la	 clase	 en	 el	 pupitre	 que	 le	 ha	 indicado	Felix.	Tiene	 la	 columna
recta,	 la	 cabeza	 en	 equilibrio,	 postura	 de	 bailarina.	Nada	 de	 repantigarse	 de	 forma
invitadora.

—Por	ahora,	la	señorita	Greenland	se	limitará	a	escuchar	—anuncia	Felix—.	Para
ir	conociéndoos.	Participará	en	cuanto	empecemos	los	ensayos.

Silencio	total.	Los	hombres	que	tiene	a	ambos	lados	se	esfuerzan	para	no	mirarla,
pero	se	les	van	los	ojos.	Los	de	detrás	la	miran	hechizados,	aunque	solo	pueden	verle
la	espalda.	Cuidado,	se	dice	Felix.	No	la	pierdas	de	vista.	No	creas	que	los	conoces.
Intenta	recordar	cómo	eras	a	esa	edad.	Puede	que	ahora	seas	un	ascua	casi	apagada,
pero	no	siempre	lo	fuiste.

—Y	ahora	el	reparto	—continúa	como	si	todo	fuese	igual	que	siempre—.	Soy	el
director	y	la	elección	es	mía.	Puede	que	no	consigáis	el	papel	que	queríais,	pero	así	es
la	vida.	No	quiero	ni	presiones,	ni	chalaneos,	ni	quejas.	El	teatro	no	es	una	república,
es	una	monarquía.

—Creía	 que	 había	 dicho	 que	 éramos	 un	 equipo	 —se	 queja	 VaMoos	 en	 tono
hosco.

—Y	 lo	 sois	 —responde	 Felix—.	 Sois	 un	 equipo.	 Pero	 yo	 soy	 el	 rey.	 Mis
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decisiones	son	definitivas.	Los	actores	curtidos	lo	saben,	¿verdad?
Hay	algunos	gestos	de	asentimiento	de	los	veteranos.
A	continuación	les	da	las	listas	con	el	reparto.	Se	oyen	gruñidos	contenidos.
—Quiere	que	 interprete	 a	un	 indio	borracho	—dice	Coyote	Rojo,	 a	quien	 le	ha

correspondido	Esteban.
—No	—replica	Felix—.	Quiero	que	interpretes	a	un	blanco	borracho.
—¡Eh,	soy	el	bufón!	—exclama	Tiempozz—.	¡Eso	se	me	da	bien!
—Fernando	 —dice	 Niño	 Prodigio—.	 Me	 apetece.	 —Sonríe	 en	 dirección	 a	 la

espalda	de	Anne-Marie	y	muestra	sus	dientes	perfectos.
—A	 mí	 no	 —se	 queja	 Krampus,	 el	 menonita—.	 El	 rey…	 no	 hace	 más	 que

quejarse.	Yo	quería	ser	Calibán.
—Sé	que	muchos	queríais	 el	papel	de	Calibán	—dice	Felix—,	pero	 solo	puede

serlo	uno.
—Calibán	 debería	 ser	 alguien	 de	 las	Naciones	Originarias	 de	 Canadá	—objeta

Coyote	Rojo—.	Es	evidente.	Le	han	robado	las	tierras.
—De	eso	nada	—objeta	el	Vaina—.	Es	africano.	Y	si	no,	¿dónde	está	Argel?	En

el	norte	de	África,	¿no?	De	ahí	era	su	madre.	Mira	el	mapa,	cerebro	pestífero.
—Entonces	¿es	musulmán?	No	lo	creo,	hideputa	—dice	VaMoos,	otro	aspirante	a

Calibán.
—Ni	de	coña	me	 trago	que	sea	chusma	blanca	con	olor	a	pescado	—dice	Shiv,

mirando	a	Piernas—.	Ni	siquiera	en	parte.
—Es	mío	—responde	Piernas—.	Ya	le	has	oído,	cabeza	de	ciénaga,	es	definitivo.

Así	que	a	libarla.
—Un	punto	menos,	has	dicho	una	palabrota	—exclama	el	Vaina.
—Libarla	no	es	una	palabrota	—se	excusa	Piernas—.	Solo	una	expresión.	Todo	el

mundo	lo	sabe,	¡el	diablo	se	lleve	tus	dedos!
Anne	Marie	se	ríe.

Su	 siguiente	 tarea	 es	 estudiar	 sus	 escenas:	 ¿qué	 ocurre	 en	 ellas,	 cómo	 deberían
interpretarse,	cuáles	son	las	dificultades?	Felix	ha	tenido	el	cuidado	de	incluir	a	uno	o
dos	actores	veteranos	en	cada	equipo,	así	servirán	de	guía.	Al	menos	en	teoría.

Los	hombres	van	a	las	salas	que	les	han	asignado.	Anne-Marie	se	pone	en	pie,	se
despereza,	dobla	una	pierna	hacia	atrás,	la	estira	en	ángulo	recto.

—No	parecen	tan	malos	—comenta.
—¿Acaso	he	dicho	que	lo	fuesen?	—dice	Felix.
—No,	no	exactamente.	Pero…	—Debe	de	estar	recordando	sus	condenas.
—¿Sigues	decidida?	—pregunta	Felix.
—Sí,	claro	—responde,	aunque	con	voz	vacilante—.	¿Y	qué	hago	ahora?	¿Dónde

está	mi	guapo	Fernando?	¿Empiezo	a	ensayar	las	sensiblerías	con	él?
—Se	está	 relamiendo,	pero	no	empieces	hoy	—dice	Felix—.	Necesitan	meterse
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en	 el	 papel,	 pensar	 las	 cosas	 ellos	 mismos.	 Luego	 les	 dedico	 un	 tiempo	 en	 cada
escena.	Como	la	versión	definitiva	es	un	vídeo,	podemos	filmar	 las	escenas	cuando
están	preparados,	cuando	tenemos	el	vestuario	y	demás,	y	luego	las	montamos	como
un	mosaico.	Pero	nosotros	podemos	ensayar	ahora	la	segunda	escena	del	primer	acto,
si	quieres.

Así	 que	 Miranda	 llora	 e	 implora,	 y	 Próspero	 la	 hace	 callar,	 la	 consuela	 y	 la
tranquiliza,	 y	 luego	 explica.	 Justo	 cuando	 empieza	 con	 la	 historia	 de	 la	 traición
fraternal	 de	Antonio	por	 la	 que	han	 acabado	 en	 la	 isla,	Ocho	Manos	 aparece	 en	 el
umbral.

—¿Y	 con	 quién	 ensayo	 yo?	 —pregunta—.	 Fernando	 está	 practicando	 cómo
sentarse	en	una	roca	con	aire	triste	y	se	supone	que	yo	tengo	que	llegar	y	atraerlo	con
música,	pero	aún	no	tenemos	la	música.	Además,	mi	primer	parlamento	es	con	usted,
señor	Duke.

—¡Ah!,	mi	Ariel	—dice	Felix—.	Hay	unas	cuantas	cuestiones	 tecnológicas	que
tengo	que	hablar	contigo.	Nos	tomaremos	un	descanso	—le	dice	a	Anne-Marie—.	Ve
a	echar	un	vistazo,	a	ver	qué	hacen	los	chicos.

—Así	 que	 conspirando,	 ¿eh?	 —responde	 ella,	 sonriendo	 a	 Ocho	 Manos—.
¿Preparando	las	ilusiones?	Vigila	al	viejo	mago	o	te	hechizará	como	a	un	tonto.

—Lo	sé	—responde	Ocho	Manos,	con	una	sonrisa—.	Ya	lo	ha	hecho.
Felix	espera	a	que	se	vaya.	Baja	la	voz.
—¿Sabes	algo	de	sistemas	de	vigilancia?	—pregunta.
Ocho	Manos	sonríe.
—Me	 defiendo	 —responde—.	 Siempre	 que	 tenga	 lo	 necesario;	 no	 sé,

herramientas.	¿En	qué	está	pensando?
—Quiero	ver	sin	ser	visto	—dice	Felix—.	En	todas	las	salas	y	en	el	pasillo.
—Usted	y	todos	los	servicios	secretos	del	planeta	—dice	Ocho	Manos—.	Le	haré

una	lista	de	la	compra.	Tráigamelo	todo	y	puede	contar	con	ello.
—Si	 sabes	 montar	 lo	 que	 tengo	 pensado	—le	 asegura	 Felix—,	 estoy	 bastante

seguro	de	conseguirte	la	condicional	antes	de	tiempo.
—¿De	 verdad?	 —pregunta	 Ocho	 Manos—.	 Ya	 la	 he	 pedido,	 pero	 se	 está

retrasando.	¿Cómo	lo	hará?
—Influencias	—responde	en	tono	enigmático	Felix.
Tengo	enemigos	en	las	altas	esferas,	piensa	para	sus	adentros.
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25

El	malvado	hermano	Antonio

Miércoles,	6	de	febrero	de	2013

El	tiempo	ha	pasado	volando,	y	falta	ya	muy	poco.	Solo	cinco	semanas	para	la	hora
cero,	la	hora	en	que	los	odiados	dignatarios	entrarán	en	sus	dominios	y	su	plan,	que
ahora	 empieza	 a	 echar	 brotes,	 florecerá.	La	 anticipación	 aguza	 el	 ingenio	de	Felix,
ilumina	sus	ojos,	tensa	sus	músculos.	Todo	depende	de	la	preparación.

Tony	 y	 Sal	 se	 acercan,	 asisten	 a	 banquetes,	 aparecen	 en	 galas,	 conceden
entrevistas	a	la	prensa	como	quien	lanza	una	rosa,	y	dejan	un	rastro	de	fotografías	allí
donde	van.	Él	les	sigue	gracias	a	las	vibraciones	de	la	red,	jugando	a	la	araña	con	sus
mariposas;	rastrea	el	éter	en	busca	de	sus	 imágenes.	Sin	sospechar	nada,	siguen	tan
tranquilos	 su	 camino	y	por	 sus	 intrigantes	 cabezas	no	pasa	ni	 un	 solo	pensamiento
sobre	él,	Felix	Phillips,	exiliado	por	sus	injustas	manos,	esperándoles,	preparando	su
emboscada.	Ha	 tardado	un	poco,	pero	 la	venganza	es	un	plato	que	 se	 sirve	 frío,	 se
dice.

Va	 tachando	 los	 días,	 cuenta	 las	 horas	 que	 faltan.	 Llegarán	 al	 Correccional
Fletcher	a	mediados	de	marzo,	dispuestos	a	ver	la	obra.

Pero	la	obra	aún	no	está	lista.	La	compañía	todavía	no	está	ni	cerca	de	lograrlo.	Felix
sufre	 la	 agonía	 de	 la	 impaciencia;	 ¿qué	 puede	 hacer	 para	 acelerar	 las	 cosas,	 para
grabar	el	vídeo,	cortarlo,	pulirlo	y	convertirlo	en	una	gema?	A	tiempo	para	la	llegada
prevista.

Los	 espíritus	 conspiran	 contra	 él.	Ha	 habido	 dos	 deserciones	 entre	 los	 duendes
menores,	aunque	a	uno	ha	conseguido	convencerlo	de	que	continúe.	Otro	duende	está
en	 la	 enfermería	 con	una	herida	no	especificada:	una	 especie	de	venganza	 con	una
lima	de	uñas,	 según	 le	contó	Piernas,	«nada	que	ver	con	ninguno	de	nosotros».	Ha
habido	 insultos	 en	 los	 ensayos,	 una	 pelea	 cuando	 les	 dio	 la	 espalda.	 Todo	 podría
venirse	abajo	con	mucha	 facilidad;	pero	siempre	ha	pensado	 lo	mismo	de	 todas	 las
obras	que	ha	dirigido.

Lo	único	que	tiene	en	vídeo	son	unas	cuantas	escenas	preliminares:	burdas,	muy
burdas.	Ha	encargado	un	teclado	electrónico	en	la	empresa	de	alquiler,	pero	aún	no	ha
llegado,	¿y	cómo	van	a	hacer	 la	música	sin	él?,	dicen.	Quieren	que	 les	dé	acceso	a
internet	 para	 bajar	 archivos	MP3,	 pero	 eso	 es	 imposible,	 ni	 siquiera	 Estelle	 puede
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lograrlo,	pues	la	dirección	plantea	las	consabidas	objeciones:	los	presos	harán	un	mal
uso,	lo	usarán	para	ver	pornografía	y	para	planear	su	fuga.	De	nada	serviría	que	Felix
dijese	que	están	demasiado	metidos	en	la	obra	para	pensar	en	fugarse;	no	le	creerían.
Además,	podría	estar	equivocado.	Hace	lo	que	puede,	les	lleva	vídeos	musicales	y	los
pone	en	el	ordenador	de	clase,	pero	no,	no,	esta	no	es	la	versión	que	le	pidieron,	dicen
poniendo	los	ojos	en	blanco.	¿Es	que	no	sabe	que	los	Monkees	son	una	mierda?

La	 frustración	 le	 acecha	 en	 cada	 esquina.	 Niño	 Prodigio	 y	 Anne-Marie	 están
bloqueados.	El	primer	ensayo	fue	excelente,	pero	al	segundo	le	faltaba	fuerza;	Niño
Prodigio	no	estaba	inspirado.	Solo	repetía	las	palabras.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Felix	a	Anne-Marie	el	jueves	mientras	tomaban
un	café.

—Que	se	me	ha	declarado	—respondió	Anne-Marie.
—Se	supone	que	es	lo	que	tiene	que	hacer.	Está	en	la	escena	—observó	Felix,	sin

tomar	partido.
—No,	quiero	decir	que	se	me	ha	declarado	de	verdad	—insistió	Anne-Marie—.

Dice	que	es	amor	a	primera	vista.	Le	respondí	que	era	solo	una	obra,	que	no	era	real.
—¿Y	luego	qué?	—Ella	no	paraba	de	toquetear	la	cuchara;	Felix	sabía	que	había

algo	más.
—No	sé,	me	abrazó.	Intentó	besarme	en	la	boca.
—¿Y?
—No	quería	dejarle	tullido	—dijo	Marie-Anne.
—Pero	¿lo	hiciste?
—Solo	 de	 forma	 temporal	 —respondió—.	 Lo	 que	 más	 sufrió	 fueron	 sus

sentimientos.	Cuando	dejó	de	retorcerse	en	el	suelo	y	se	levantó.	Me	disculpé.
Eso	podría	explicar	su	falta	de	pasión,	pensó	Felix.
—Hablaré	con	él	—dijo.
—No,	si	lo	hace,	se	inhibirá	—replicó	Anne-Marie.

Incluso	su	Ariel,	Ocho	Manos,	ha	metido	la	pata.	Cuando	ensayaron	por	segunda	vez
la	 primera	 escena	 del	 segundo	 acto,	 empezó	 su	 parlamento	 con	 un	 «¡Sieg	 heil,
monstruo!»	y	luego	estalló	en	risitas	avergonzadas	porque	se	le	había	escapado	algo
que	le	rondaba	por	la	cabeza.

Hacen	 el	 tonto	 a	 sus	 espaldas,	 le	 han	 puesto	 motes	 despectivos	 y	 a	 Próspero
también,	 se	 burlan	 de	 la	 obra	 —eso	 es	 normal—,	 pero	 Ocho	 Manos	 tiene	 que
recordar	 quién	 se	 supone	 que	 es.	 Es	 cierto	 que	 Ariel	 tiene	 que	 estar	 pendiente	 de
muchas	cosas	—es	el	confidente	de	Próspero—,	pero	da	igual.	Ocho	Manos	tiene	que
tranquilizarse.

¿Siempre	es	tan	difícil?,	se	pregunta	Felix.	Sí.	No.	Esta	vez	lo	es	más	porque	hay
demasiado	en	juego.

Catorce	sesiones	más,	y	 luego	el	gran	día.	Todavía	dudan	sobre	el	vestuario,	 se
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lían	con	los	versos,	farfullan.
—Tres	tristes	tigres	comen	trigo	en	un	trigal	—les	recuerda—.	¡Con	claridad!	¡E-

NUN-ciad!	¡Da	igual	lo	que	digáis	si	no	se	os	oye!	¡El	perro	de	Roque	no	tiene	rabo!
¡Sin	ñoñería!

Si	 fuesen	una	compañía	normal	en	 los	viejos	 tiempos,	a	estas	alturas	 les	estaría
chillando,	 llamándoles	cabezas	huecas,	pidiéndoles	que	buscaran	en	su	 interior,	que
diesen	con	el	personaje,	que	exprimiesen	sus	emociones	al	límite	y	que	utilizasen	la
sangre	y	el	dolor	resultantes,	¡que	los	usasen!	Pero	estos	son	egos	frágiles.	Algunos
han	ido	a	terapia	de	control	de	la	agresividad,	así	que	chillarles	sería	un	mal	ejemplo.
Otros	 están	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 depresión.	 Si	 les	 aprietas	 demasiado	 se	 vienen
abajo.	Se	marcharán,	incluso	los	actores	principales.	Se	irán.	No	sería	la	primera	vez.

—¡Talento	no	os	falta!	—les	dice.	Encogimientos	de	hombros,	resistencia	pasiva
—.	 ¡Podéis	 hacerlo	 mejor!	 —¿Qué	 va	 a	 hacer,	 amenazarles	 con	 la	 cárcel?	 No
funcionará,	ya	están	en	la	cárcel.	No	tiene	a	qué	aferrarse.

¿Dónde	está	la	energía?	¿Dónde	está	la	chispa	que	encenderá	esa	pila	de	madera
húmeda	e	inerte?	¿Qué	estoy	haciendo	mal?,	se	angustia	Felix.

Ha	insistido	en	tener	café,	café	de	calidad,	no	esa	porquería	abominable	en	polvo;	ha
pagado	 los	 granos,	 los	 ha	 hecho	 moler,	 lo	 ha	 llevado	 él	 mismo	 y	 ha	 tenido	 la
precaución	de	 compartir	 parte	 con	Dylan	y	 con	Madison.	Mientras	 hace	una	pausa
para	tomar	un	café	de	calidad,	se	le	acerca	Ojo	de	Serpiente.	Anne-Marie	está	detrás,
dispuesta	 a	 apoyarle	 en	 lo	 que	 quiera	 que	 sea,	 supone	 Felix.	 Lleva	 uno	 de	 sus
atuendos	de	ensayo	de	danza:	calentadores	de	punto,	mallas	de	color	azul	pavo	real,
una	 camiseta	 negra	 de	 manga	 larga.	 Y	 zapatos	 de	 claqué,	 se	 fija	 Felix:	 habrá
percusión.

—Hemos	pensado	una	cosa	—dice	Ojo	de	Serpiente—.	Mi	equipo.	El	equipo	de
Antonio.

—Continúa	—dice	Felix.
—¿Sabe	el	momento	en	que	usted,	quiero	decir	Próspero,	cuenta	lo	que	ocurrió	en

el	pasado?	¿A	Miranda?	Sobre	cómo…,	lo	que	pasó	con	el	hermano.
—Acto	primero,	escena	segunda	—dice	Felix—.	¿Sí?
—Esa	misma.
—¿Y	bien?
—Es	demasiado	larga	—apunta	Ojo	de	Serpiente—.	Además,	es	aburrida.	Hasta	a

Miranda	le	parece	aburrida.	Casi	se	queda	dormida.
Tiene	razón,	piensa	Felix.	Esa	escena	ha	sido	siempre	un	reto	para	cualquier	actor

que	haya	interpretado	a	Próspero;	cómo	interpretar	la	escena	segunda	del	primer	acto,
la	 narración	 de	 la	 triste	 historia	 de	 Próspero,	 y	 lograr	 que	 sea	 conmovedora.	 Es
demasiado	estática.

—Pero	 el	 público	necesita	 esa	 información	—dice—.	De	 lo	 contrario	no	puede
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seguir	 la	 trama.	 Tiene	 que	 saber	 las	 injusticias	 que	 ha	 sufrido,	 y	 sus	 razones	 para
buscar	venganza.

—Sí,	lo	sabemos	—insiste	Ojo	de	Serpiente—.	Por	eso	hemos	pensado	¿por	qué
no	hacerlo	como	un	salto	atrás?

—Ya	lo	es	—responde	Felix.
—Sí,	 pero	 ¿recuerda	 que	 siempre	 nos	 dice:	 «Mostrad,	 no	 digáis,	 moveos,

transmitid	energía»?
—Sí	—dice	Felix—.	¿Y?
—Pues	que	podemos	hacerlo	como	un	salto	atrás,	solo	que	contado	por	Antonio.

Hemos	estado	ensayándolo.
¡Ah!	Me	está	pasando	por	encima,	piensa	Felix.	Haciéndome	a	un	lado.	Dándose

más	protagonismo.	Qué	típico	de	Antonio.	Pero	¿no	es	eso	lo	que	les	ha	pedido	que
hagan?	¿Reconsiderar,	reformular?

—Estupendo,	cuéntame	—dice.
—Los	chicos	harán	 los	coros	—explica	Ojo	de	Serpiente—.	El	equipo	Antonio.

Lo	llamamos	«el	malvado	hermano	Antonio».
—Muy	bien	—dice	Felix—.	Que	empiece	el	espectáculo.
—Acordaos	 de	medir	—les	 recuerda	Anne-Marie	mientras	 se	 preparan.	Ojo	 de

Serpiente	delante,	los	demás	en	línea	detrás:	el	Píldoras,	VaMoos	y,	para	su	sorpresa,
Krampus	 el	 menonita.	 Si	 Anne-Marie	 ha	 conseguido	 que	 Krampus	 baile	 será	 un
milagro.

—Soy	todo	ojos	y	oídos	—dice	Felix.
—¡A	la	de	tres	empezamos!	—anuncia	Anne-Marie.	Cuenta.	Uno-dos-tres,	luego

da	una	palmada	y	allá	van.
Ojo	 de	 Serpiente	 representa	 la	 esencia	 de	 Antonio:	 despiadado,	 pagado	 de	 sí

mismo.	Se	hincha,	se	frota	las	manos,	bizquea	con	el	ojo	estrábico,	sonríe	con	la	boca
torcida.	Si	llevase	bigote	se	lo	retorcería.	Salta	dispuesto	a	matar.	Su	equipo	marca	el
ritmo,	dando	patadas,	palmadas,	chasqueando	los	dedos.	Una	respiración	a	capela.

Son	buenos,	mucho	mejores	de	lo	que	esperaba	Felix.	¿Será	por	Anne-Marie,	o	lo
sacan	de	 los	 vídeos	musicales?	Tal	 vez	 ambas	 cosas.	La	 línea	del	 coro	da	patadas,
palmas,	patadas,	palmas,	patadas,	patadas,	palmas,	palmas,	palmas.	Ojo	de	Serpiente
empieza:

Soy	el	duque,
el	duque	de	Milán.
Si	quieres	pasta,
tienes	que	tragar.
No	siempre	fue	así,	no,	no,	no.
Antes	era	solo
Antonio,
no	era	gran	cosa,
me	sentía	fatal,
me	sacaba	de	quicio
no	poder	ganar,
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no	me	respetaban,
era	un	segundón,
seguí	sonriendo,
mintiendo,
fingiendo
que	todo	iba	bien.

Próspero,	mi	hermano,
era	el	jefe	él,
él	era	el	duque,
él	era	el	duque,
el	duque	de	Milán.
¡Oh,	ah,	ah!	¡Oh,	ah,	ah!
Patada,
palmada,
palmada,
patada,
chasquido,
chasquido,
patada.

Pero	era	un	idiota,
no	se	fijaba,
no	era	guay,
no	se	enteraba,
descuidaba
sus	asuntos,
no	estaba
atento,
siempre	con	libros,
decía:	hermano,
ya	sabes
cómo	va	esto,
así	que	hazlo	bien,
di	que	he	dicho
que	tú	eres	el	jefe,
el	jefe	de	Milán,
harán	lo	que	digas,
mándalos	lejos	o	cerca,
aquí	o	allá,
que	me	traigan	el	botín,
un	traje	nuevo,
lo	que	sea.

Siempre	con	libros,
con	su	magia,
moviendo	la	varita	y	demás,
cogí	lo	que	quise,	y	me	fue	bien,
fue	mío
todo	lo	que	quise,
y	me	gustó
al	final.
Pero	él	no	miraba,
se	descuidaba,
no	vigilaba,
menudo	idiota,
me	tentó,
no	era	guay,
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mandé	en	toda
la	nación	de	Milán,
no	vio	lo	que	yo	hacía,
me	hizo	un	corrupto,
me	volvió	su	hermano
malo,	fui	por	mal	camino,
no	me	quedó	opción.

¡Oh,	ah,	ah!	¡Oh,	ah,	ah!
Patada,
palmada,
palmada,
patada,
chasquido,
chasquido,
patada.

Fui	a	ver	al	rey,
al	rey	de	Nápoles,
quería	el	control
del	ducado	de	Milán,
llegamos	a	un	trato,
él	me	ayudaría,
yo	le	compensaría,
y	sorprendimos	a	mi	hermano,
ese	Prós-pe-ro,
en	plena	noche,
sobornamos	a	los	guardias,
miraron	a	otro	lado.

Lo	metimos	en	un	bote,
mil	contra	uno
a	que	se	hundiría,
metimos	a	su	hija,
a	ella	también,
los	remolcamos	mar	adentro,
dijimos:	se	marchó,
quería	descansar,
ir	de	va-ca-sio-nes,
a	una	isla	tropical,
sonrieron,	pero	no	volvió
y	dijeron	que	se	ahogó.

¡Oh,	ah,	ah!	¡Oh,	ah,	ah!
Patada,
palmada,
palmada,
patada,
chasquido,
chasquido,
patada.

¡Oh,	no!	¡Oh,	Próspero,
se	acabó!
¡Qué	mala	suerte,
qué	pena!,	dijeron:
habrá	muerto.
Así	que	ahora
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soy	el	jefe,
el	jefe,
el	pez	gordo,
soy	el	duque,
el	duque,
el	duque	de	Milán.

¡Sí!
Es	el	duque,
es	el	duque,
el	duque	de	Milán.
Clap,	cataplap,
clap,	cataplap,
cataplap.	Clap,
cataplap.
¡Hey!

Después	del	«¡Hey!»	final	miran	todos	a	Felix.	Conoce	esa	mirada.	«¡Quiéreme,	no
me	rechaces,	dime	que	lo	he	hecho	bien!».

—¿Qué	 le	 parece?	 —pregunta	 Ojo	 de	 Serpiente.	 Está	 exhausto	 por	 el	 baile,
respira	con	dificultad.

—No	 está	mal	—dice	 Felix,	 que	 en	 realidad	 querría	 estrangularlo.	 ¡Ladrón	 de
escenas!	Pero	controla	esa	emoción;	la	obra	es	de	ellos,	se	regaña	a	sí	mismo.

—¡Cómo	que	no	está	mal!	Vamos,	hombre,	pero	¡si	es	buenísimo!	—dice	Anne-
Marie,	que	ha	estado	observando	desde	el	fondo	de	la	sala—.	Cuenta	lo	ocurrido,	¡lo
resume!	¡Tenemos	que	incluirlo!

—El	claqué	es	muy	llamativo	—admite	Felix.
—Para	 eso	 estoy	 yo	 aquí	 —responde	 Anne-Marie,	 con	 una	 sonrisa—.	 Doña

Dispuesta.	Para	cargar	leña,	hacer	números	de	baile,	lo	que	sea.
—Gracias	—dice	Felix.
—¿Está	celoso,	señor	Duke?	—susurra	Anne-Marie	con	picardía.	Lo	tiene	calado,

demasiado—.	Quiere	estar	en	el	coro,	¿eh?
—No	seas	descarada	—susurra	él	a	su	vez.
—Luego	 hemos	 pensado	—continúa	Ojo	 de	 Serpiente—	que	 podemos	 pasar	 al

bote,	 al	 bote	 agujereado	 en	 que	 los	 han	 dejado,	 y	 podemos	 sacarlo	 en	 el	 vídeo,
mientras	usted	dice	esa	parte	en	que	Miranda	comenta	 lo	mal	que	debió	de	pasarlo
con	una	niña	de	tres	años	en	ese	bote,	y	él	responde	que	ella	fue	como	un	ángel	que	le
protegió.	Un	querubín.	Ya	sabe.

—Conozco	esa	parte	—dice	Felix.	Tiene	el	corazón	encogido.
—Algunos	de	los	chicos	tienen	hijos	—dice—.	Fotos.	Se	nos	permite	tener	fotos

de	 la	 familia,	 supongo	 que	 tendrán	 alguna.	 Así	 que	 grabamos	 en	 vídeo	 el	 bote,
podemos	usar	un	bote	de	juguete,	darle	de	golpes,	arreglarlo	para	que	parezca	a	punto
de	hundirse;	y	que	esté	oscuro,	de	noche,	el	viento	sopla	y	proyectamos	las	fotos	de
los	 niños	 en	 el	 cielo.	 Es	 lo	 que	 sienten	 ellos	 con	 sus	 hijos:	 es	 como	 si	 fuesen
querubines	que	les	ayudan	a	pasar	lo	más	difícil.

¿Cómo	va	a	decir	que	no	Felix?
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—Probémoslo	—dice.
—Ocho	Manos	dice	que	montar	las	fotos	es	muy	fácil	—añade	Ojo	de	Serpiente

—.	 En	 un	 vídeo.	 Dice	 que	 puede	 hacer	 que	 destellen,	 solo	 un	 segundo,	 como	 si
fuesen	estrellas.

—Tiene	buena	pinta	—dice	Felix.	Nota	un	nudo	en	la	garganta.	¿Por	qué	una	idea
tan	 buena	 le	 está	 hundiendo	 por	 completo?	 ¡Basura	 sentimental!	 ¿Va	 a	 echarse	 a
llorar?

Ten	cuidado,	 se	dice.	Aguanta.	Próspero	 siempre	 se	domina	a	 sí	mismo.	Más	o
menos.

Ojo	 de	 Serpiente	 tiene	 algo	 más	 que	 decir.	 Se	 apoya	 en	 un	 pie	 y	 en	 el	 otro.
Suéltalo	ya,	quiere	decirle	Felix.	Dispara	la	segunda	bala,	remátame.

—Hemos	pensado	que	a	lo	mejor	querría	añadir	usted	algo	suyo,	señor	Duke	—
dice	con	timidez—.	Si	tiene	una	foto	especial.	Podría	proyectarla	también	en	el	cielo.
Una	especie	de	cameo.	Los	chicos	dicen	que	estarían	encantados.

Su	Miranda	perdida,	a	los	tres	años,	en	su	columpio,	en	el	cielo,	en	su	marco	de
plata.	Riéndose	alegre.	«Eso	me	salvó».

—No	—dice	Felix,	casi	gritando—.	¡No,	no	tengo	nada	que	sirva!	Pero	gracias	de
todos	modos.	Disculpadme.

No	lo	han	hecho	para	molestarle.	Es	imposible	que	sepan	nada	de	él,	de	él	y	de
sus	remordimientos,	del	modo	en	que	se	ha	castigado	a	sí	mismo,	de	su	dolor	infinito.

Medio	ciego,	atragantado,	va	a	la	celda	de	los	años	cincuenta	y	se	desploma	en	la
litera	de	abajo.	Mantas	grises	y	ásperas.	Los	brazos	en	torno	a	las	rodillas,	la	cabeza
gacha,	 zarandeado	 de	 aquí	 para	 allá.	En	 el	 casco	 podrido	 de	 un	 bote	 que	 hasta	 las
ratas	han	abandonado.
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26

Extrañas	tretas

Sábado,	9	de	febrero	de	2013

El	desánimo	se	pasa.	Las	cosas	mejoran.	La	actividad	siempre	ayuda.
El	fin	de	semana	Felix	viaja	a	Toronto	a	buscar	el	vestuario	y	la	utilería.	Deja	el

coche	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	Makeshiweg	y	toma	el	tren	porque	se	ve
incapaz	de	enfrentarse	al	 tráfico	y	a	 la	pesadilla	de	encontrar	dónde	aparcar.	Ya	no
está	acostumbrado	a	las	muchedumbres	urbanas.

Los	 chicos	 han	 hecho	 una	 lista	 de	 lo	 que	 creen	 necesitar.	No	 les	 ha	 prometido
nada	con	certeza,	pero	les	ha	asegurado	que	hará	cuanto	esté	en	su	mano.	Anne-Marie
ha	añadido	 las	 tres	muñecas	de	princesas	Disney.	Dijo	que	 las	habría	 comprado	en
línea	si	no	hubiese	superado	el	crédito	de	todas	sus	tarjetas.

Se	 apea	 del	 tren	 en	Union	Station	 y	 empieza	 su	misión.	Después	 de	 hacer	 una
búsqueda	en	su	 teléfono,	Anne-Marie	 le	ha	hecho	un	mapa	y	ha	marcado	 los	 sitios
más	probables.

Su	primera	visita	es	a	una	juguetería	que	hay	a	unas	paradas	de	metro.	Ahora	ya
puede	 ir	a	esas	 tiendas:	Miranda	ya	no	está	en	edad	de	 juguetes.	Pasa	de	 largo	por
delante	del	escaparate,	vuelve	a	pasar:	ahí	dentro	solo	hay	plástico,	solo	hay	cartón.
Sin	duda	puede	arriesgarse	a	entrar.

Toma	aliento,	cruza	el	umbral	y	se	sumerge	en	ese	mundo	de	deseos	dañados	y
esperanzas	olvidadas.	Tan	 luminoso,	 tan	brillante,	 tan	 fuera	de	 su	alcance.	Nota	un
temblor	en	el	pecho,	pero	se	mantiene	firme.

Una	vez	dentro,	va	a	la	sección	de	juguetes	de	playa:	cualquier	cosa	que	flote	es
probable	que	esté	allí.	Mientras	contempla	los	muchos	objetos	con	colores	primarios
en	oferta,	se	le	acerca	una	dependienta.

—¿Puedo	ayudarle?	—pregunta.
—Gracias	—responde	Felix—.	Estoy	buscando	dos	barcos.	Uno	más	bien	un	bote

de	remos,	el	otro	 tal	vez	más	grande,	más	como	un	barco	de	vela.	—No,	no	quiere
una	maqueta—.	Algo	que	resista	el	agua,	como	un	juguete	para	el	baño	o…

—¡Ah!	—dice	la	chica—.	¿Nietos?
—No	exactamente	—dice	Felix—.	Más	bien	soy	una	especie	de	tío.
Entre	los	dos	escogen	los	barcos.	El	pequeño	puede	cubrirse	de	parches,	el	grande

quedará	bien	en	la	tempestad.
—¿Alguna	cosa	más?	—pregunta	la	chica—.	¿Le	interesa	un	flotador	para	niños?
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Tengo	manguitos	con	forma	de	mariposa	muy	monos	para	las	niñas	y	los	churros	son
muy	populares.	Los	churros	de	natación	—añade	al	ver	su	expresión	perpleja.

—Pues	sí,	la	verdad	—dice	Felix—.	¿Tienen	alguna,	ejem,	princesa	Disney?
—Sí,	claro	—dice	riéndose	la	chica—.	Tenemos	una	plétora	de	ellas.	—Debe	de

ser	licenciada	en	historia	o	algo	así,	¿quién	si	no	diría	eso	de	«plétora»?—.	Por	aquí.
Está	claro	que	le	parece	un	tipo	raro.	Muy	bien,	se	dice;	raro	me	va	bien.
—¿Podría	ayudarme	a	elegirlas?	—pregunta,	esbozando	un	gesto	de	 impotencia

—.	Necesito	tres.
—¡Qué	suerte	tienen	sus	sobrinas!	—dice	enarcando	la	ceja	con	ironía—.	¿Había

pensado	en	alguna	princesa	en	particular?
Felix	mira	la	lista.
—Blancanieves	—lee—.	Jasmine.	Pocahontas.
—¡Caramba!	—exclama	la	chica—.	Es	usted	un	entendido.	Conoce	los	gustos	de

las	niñas.	¡Apuesto	a	que	además	de	sobrinas	tiene	hijas!
Felix	 hace	 una	mueca.	 Esto	 es	 un	 infierno,	 piensa,	 y	 no	 veo	 cómo	 salir	 de	 él.

Maldita	Anne-Marie,	tendría	que	haberla	obligado	a	venir	conmigo	y	a	comprar	estas
cosas	ella.	Supera	el	proceso	de	compra,	luego	pide	que	saquen	a	las	futuras	diosas	de
su	caja,	las	envuelvan	en	papel	cebolla	y	las	metan	en	la	misma	bolsa.	Es	humillante
para	ellas,	pero	les	aguarda	su	apoteosis.

Cargado	 con	 las	 dos	 bolsas	 de	 la	 compra,	 localiza	 el	 emporio	 de	 disfraces	 y
artículos	de	broma	en	Yonge	Street	que	le	ha	marcado	Anne-Marie.	En	el	escaparate
hay	 un	 maniquí	 casi	 desnudo	 con	 tacones	 de	 aguja,	 una	 máscara	 con	 lentejuelas,
parafernalia	sadomasoquista	de	cuero	y	un	látigo	en	la	mano.	Dentro	busca	entre	los
dientes	de	vampiro,	las	capas	de	Batman	y	las	máscaras	de	zombi,	esforzándose	en	no
parecer	un	fetichista.	Detrás	del	mostrador	hay	un	joven	muy	musculado	con	diversos
ornamentos	cromados	en	las	orejas	y	un	cráneo	tatuado	en	el	antebrazo.

—¿Busca	 algo	 en	 especial?	 —pregunta	 con	 una	 media	 sonrisa	 desdeñosa—.
Tenemos	 artículos	 nuevos	 de	 cuero,	 están	 muy	 bien.	 También	 hacemos	 a	 medida.
Mordazas,	grilletes.

Le	ha	tomado	por	un	masoquista;	no	va	tan	desencaminado,	piensa	Felix.
—¿Tiene	 alas	 negras?	 —pregunta—.	 En	 realidad	 de	 cualquier	 color,	 menos

blanco.
—Un	ángel	caído,	¿eh?	—pregunta	a	su	vez	el	vendedor—.	Claro.	Tenemos	unas

azules.	¿Le	sirven?
—Mejor	que	mejor	—responde	Felix.
Compra	 las	alas;	dos	botes	de	pintura	para	 la	cara,	uno	azul	y	otro	verde	sucio;

una	caja	de	maquillaje	de	payaso;	un	sombrero	verde	de	Godzilla	con	escamas	y	ojos
de	lagarto	en	la	copa	y	unos	dientes	alrededor	de	 la	frente;	un	par	de	 leotardos	con
estampado	de	piel	de	serpiente	—las	 tres	últimas	cosas	son	para	Calibán—,	y	unas
máscaras	de	hombre	lobo,	que	es	lo	más	parecido	que	encuentra	a	unos	espíritus	de
perro.
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En	la	tienda	no	tienen	gorgueras,	pero	sí	cuatro	capas	de	terciopelo	cortas,	así	que
las	añade	al	montón	para	los	aristócratas.	Un	puñado	de	falsas	medallas	con	cadenas,
leones	y	dragones.	Dos	pañoletas	con	lentejuelas	doradas	y	uno	de	plata;	oropel	para
engañar	a	 los	 idiotas.	Un	par	de	cajas	de	confeti	de	purpurina	azul,	varias	hojas	de
tatuajes	temporales:	arañas,	escorpiones	y	serpientes,	lo	de	costumbre.

Las	alas	son	difíciles	de	transportar.	Entra	en	una	tienda	de	artículos	de	equipaje,
compra	una	maleta	grande	con	ruedas	y	mete	en	ella	las	alas,	los	barcos,	las	princesas
Disney,	 las	máscaras	de	hombre	 lobo	y	 las	pañoletas	de	 lentejuelas.	Queda	sitio	de
sobra,	y	menos	mal	porque	aún	faltan	varias	cosas.

Lo	 siguiente	 es	 una	 tienda	 de	 deportes.	 Quiere	 unas	 gafas	 de	 esquí,	 le	 dice	 al
dependiente	de	aspecto	saludable,	unas	gafas	iridiscentes.

—Estas	 son	 las	 más	 vendidas	—responde	 el	 joven—.	 Plutonita.	—Las	 lentes,
enormes,	 cubren	 toda	 la	 cara,	 tienen	 un	 brillo	 azul	 purpúreo,	 como	 los	 ojos	 de	 un
insecto—.	 ¿Son	 para	 usted?	 —pregunta	 el	 dependiente,	 arqueando	 las	 cejas;	 es
evidente	que	le	cuesta	imaginar	a	Felix	sobre	un	par	de	esquís.

—No	—dice	Felix—.	Para	un	pariente	más	joven.
—¿Es	buen	esquiador?
—Esperémoslo	—responde	 Felix—.	 También	 quiero	 quince	 gafas	 de	 esquí	 de

color	negro.
—¿Quince?
—Si	las	tiene.	Son	para	una	fiesta.
Solo	tienen	ocho	en	existencias,	pero	seguro	que	podrá	encontrar	las	que	le	faltan

en	 el	Mark’s	Work	Wearhouse	 del	 centro	 comercial	 de	Wilmot,	 además	 de	 quince
pares	de	guantes	negros	elásticos.	Aún	no	sabe	cuántos	duendes	necesitará	al	 final,
pero	es	mejor	estar	preparado.

En	 una	 tienda	 de	 chismes	 donde	 venden	 bolsos	 y	 paraguas,	 escoge	 un
impermeable	 semiopaco	de	mujer	 con	un	alegre	 estampado	de	mariquitas,	 abejas	y
mariposas	sobre	un	fondo	de	color	agua.

—El	más	grande	que	tenga	—le	dice	a	la	empleada.	Es	una	talla	grande,	de	mujer,
pero	aun	así	no	sabe	si	Ocho	Manos	cabrá	en	él.	Siempre	podrán	cortar	la	espalda	y
engancharle	los	costados	a	la	camisa;	solo	tiene	que	verse	la	parte	de	delante.

En	una	ferretería	compra	una	cortina	de	ducha	azul,	una	grapadora,	una	cuerda	de
tender	y	varias	pinzas	de	plástico	—para	la	escena	en	que	Esteban	y	Trínculo	roban	la
ropa—	y	un	cuenco	verde	de	plástico	para	la	del	banquete	que	les	ofrecen	y	luego	les
arrebatan.

Después	 va	 a	 una	 papelería	 cercana	 y	 compra	 cartulinas	 de	 varios	 colores,	 un
rollo	 de	 papel	 de	 estraza	 y	 varios	 rotuladores	 fluorescentes:	 cactus,	 palmeras,	 esas
cosas	para	 los	decorados	de	 la	 isla.	Solo	hacen	 falta	unas	cuantas	cosas;	el	 cerebro
completa	la	ilusión.

La	última	parada	es	en	una	tienda	de	trajes	de	baño	de	mujer.
—Quisiera	un	gorro	de	baño	—le	dice	a	la	elegante	mujer	de	mediana	edad	que
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parece	estar	al	mando—.	Azul,	si	lo	tienen.
—¿Es	para	su	mujer?	—pregunta	la	mujer	con	una	sonrisa—.	¿Se	van	de	crucero?

—Felix	 tiene	 la	 tentación	 de	 decirle	 que	 es	 para	 un	 criminal	 convicto	 que	 va	 a
interpretar	a	un	extraterrestre	azul	que	vuela	y	es	mágico,	pero	se	contiene.

—Sí	—dice—.	En	marzo.	Al	Caribe	—añade.
—Qué	envidia	—dice	la	mujer	con	cierta	tristeza.	Su	destino	es	pertrechar	a	gente

que	se	va	de	crucero,	pero	no	ir	nunca	a	ninguno.
Ve	y	 rechaza	varios	gorros	de	baño,	uno	con	margaritas,	 otro	 con	un	diseño	de

rosas	sobre	un	fondo	de	color	agua,	otro	con	lacitos	sumergibles.
—Le	gustan	muy	sencillos	—dice.	Tiene	que	contentarse	con	un	gorro	espantoso

con	 unas	 conchas	 de	 goma	 superpuestas	 como	 escamas—.	 ¿No	 hay	 tallas	 más
grandes?	—pregunta—.	La	mayor	que	haya.	Tiene	la	cabeza	grande	y	mucho	pelo	—
se	siente	obligado	a	explicar.

—Debe	de	ser	muy	alta	—dice	la	encargada.
—Escultural	—responde	Felix.
Tal	 vez	 haya	 alguna	 forma	 de	 ensanchar	 el	 gorro.	No	 quiere	 que	Ocho	Manos

parezca	ridículo	con	un	minúsculo	gorro	azul	en	la	cabeza	como	un	champiñón.
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27

Tú,	que	ignoras	quién	eres

El	mismo	día

Felix	 vuelve	 en	 tren	 a	 Makeshiweg,	 luego	 arrastra	 la	 enorme	 maleta	 hasta	 el
aparcamiento	y	el	coche.	Está	nevando	otra	vez;	cuando	llega	al	camino	que	conduce
a	su	casa,	le	cuesta	arrastrar	la	maleta	entre	los	montones	de	nieve	que	el	viento	ha
apilado	contra	la	puerta.

A	pesar	de	las	rachas	locales,	el	sol	se	está	poniendo	por	el	sudoeste,	entre	nubes
de	 color	 albaricoque.	 Los	 árboles	 arrojan	 sombras	 azuladas	 en	 el	 borde	 del	 campo
cubierto	 de	 nieve.	 Antes,	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 Miranda	 habría	 estado	 fuera,
aprovechando	 los	últimos	 rayos	de	 luz	para	 jugar	 en	 la	nieve,	 lanzando	puñados	al
aire	o	haciendo	ángeles	de	nieve	en	el	 suelo.	Busca	pisadas;	no,	no	ha	salido.	Pero
tiene	que	recordarse	que	no	deja	huellas,	tan	leves	son	sus	pasos.

Dentro	de	la	casa	huele	a	tierra	y	a	ceniza,	como	ocurre	siempre	que	se	apaga	el
fuego.	Enciende	la	calefacción.	Zumba;	se	oye	el	tañido	del	metal	al	calentarse.

—¿Miranda?	—dice.
Al	principio	piensa	que	no	está	y	se	le	encoge	el	corazón.	Luego	la	ve:	sentada	a

la	mesa,	en	la	penumbra.	Espera	delante	del	tablero	de	ajedrez,	dispuesta	a	seguir	con
las	 clases.	 Le	 está	 enseñando	 algunas	 jugadas.	No	 obstante,	 cuando	 abre	 la	maleta
nueva,	se	levanta	y	se	acerca	a	mirar	sorprendida	lo	que	ha	comprado.

¡Tantas	maravillas…,	la	tela	dorada,	el	gorro	azul	de	goma,	los	barquitos!	Las	tres
princesas	Disney	con	esas	galas	tan	vistosas:	le	parecen	encantadoras.

¿Qué	es	cada	cosa?,	quiere	saber.	¿De	dónde	ha	salido,	para	qué	es?	¿Un	gorro	de
baño?	 ¿Gafas	 de	 esquí?	 ¿Qué	 es	 baño,	 qué	 es	 esquí?	 Por	 supuesto	 no	 sabe	 qué
significan;	conoce	tan	poco	el	mundo	exterior…

—Son	para	la	obra	—le	dice	Felix—.	Luego	tiene	que	explicarle	qué	es	una	obra,
qué	es	actuar,	por	qué	alguien	finge	ser	quien	no	es.	Nunca	le	ha	hablado	de	teatro;	de
hecho,	 hasta	 este	 momento	 ella	 apenas	 se	 había	 interesado	 por	 saber	 adónde	 iba
cuando	no	estaba	en	uno	de	los	dos	cuartitos,	pero	ahora	escucha	con	atención.

Cuando	 Felix	 vuelve	 el	 lunes	 del	 Correccional	 Fletcher,	 agotado	 después	 de	 seis
horas	 de	 discutir	 el	 acto	 II	 escena	 por	 escena,	 descubre	 que	 ella	 se	 ha	 leído	 La
tempestad.	No	debería	haber	dejado	su	ejemplar	extra	tirado	por	ahí.	Ahora	que	lo	ha
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visto,	está	atrapada.	Tendría	que	haberlo	imaginado.
Nunca	 ha	 querido	 que	 Miranda	 se	 dedique	 al	 teatro.	 Es	 una	 vida	 demasiado

difícil,	demasiado	dura	para	el	ego.	Hay	 tantos	 rechazos,	 tantas	decepciones,	 tantos
fracasos.	Se	necesitan	un	corazón	de	hierro,	una	piel	de	acero,	la	voluntad	de	un	tigre
y	más	siendo	mujer.	Sería	una	vocación	muy	difícil	para	una	chica	como	ella:	es	tan
bondadosa	 y	 sensible…	 Ha	 vivido	 protegida	 de	 lo	 peor	 de	 la	 naturaleza	 humana,
¿cómo	se	las	arreglaría	cuando	se	enfrentase	cara	a	cara	con	eso?	Debería	elegir	una
carrera	 más	 segura,	 como	 la	 medicina,	 o	 tal	 vez	 la	 odontología.	 Y,	 a	 su	 debido
tiempo,	casarse	con	un	marido	estable	y	cariñoso,	claro.	No	debería	perder	el	tiempo
en	 un	mundo	 de	 ilusiones,	 de	 arcoíris	 que	 se	 desvanecen,	 burbujas	 que	 estallan	 o
torres	coronadas	de	nubes	como	ha	hecho	él.

Pero	debe	de	llevar	el	 teatro	en	la	sangre,	porque	ahora	está	decidida.	Insiste	en
participar	en	la	obra.	Peor	aún,	quiere	 interpretar	a	Miranda.	Cree	que	el	papel	está
hecho	 para	 ella,	 le	 dice.	 ¡Le	 alegra	 tanto	 pensarlo!	 Está	 deseando	 conocer	 a	 quien
vaya	a	interpretar	a	Fernando.	Sabe	que	estarán	impresionantes.

—No	puedes	 interpretar	a	Miranda	—dice	con	 toda	 la	 firmeza	que	puede—.	Es
imposible.	—Es	la	primera	vez	que	se	ha	opuesto	en	algo	a	ella.	¿Cómo	decirle	que
nadie	excepto	él	podría	verla?	Nunca	lo	creería.	Y,	si	lo	creyese,	si	se	viera	obligada	a
creerlo,	¿qué	sería	de	ella	entonces?

¿Por	qué	no?,	insiste	ella.	¿Por	qué	no	puede	ser	Miranda?	¡Es	muy	malo!	¡No	la
entiende!	La	trata	como	si…

—¿Como	si	qué,	refunfuñona?	—pregunta.	¿Es	eso	un	puchero?	¿Ha	cruzado	los
brazos	 desafiante?	Pero	 ¿por	 qué?,	 quiere	 saber.	 ¿Por	 qué	 no	 puede?—.	Porque	 ya
tengo	una	actriz	para	interpretar	a	Miranda	—responde—.	Lo	siento.

Ella	se	entristece,	y	eso	le	entristece	a	su	vez	a	él.	Odia	herir	sus	sentimientos;	se
le	encoge	el	corazón.

Desaparece,	 ¿está	 fuera,	 andando	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 nieve?	 ¿Está	 en	 su
habitación,	malhumorada	en	su	cama,	igual	que	hacen	las	adolescentes?

Pero	no	tiene	cuarto	propio,	recuerda.	No	tiene	cama.	No	duerme	nunca.
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28

La	semilla	de	la	bruja

Lunes,	25	de	febrero	de	2013

Ahora	que	pueden	probarse	el	vestuario,	los	actores	han	cobrado	nuevas	energías.	La
obra	empieza	a	volverse	real	para	ellos.	Pasan	mucho	tiempo	delante	de	los	espejos
de	la	Sala	Dos,	rebautizada	el	Camerino,	mirándose	desde	diversos	ángulos,	haciendo
muecas,	 ensayando	 los	versos.	Haciendo	 los	 ejercicios	de	 calentamiento	que	 les	ha
enseñado	Anne-Marie.

El	 perro	de	Roque	no	 tiene	 rabo,	 les	 oye	decir.	R,	 r,	 r:	 ¡remordimiento!	L,	 l,	 l:
¡libertad!	D,	d,	d:	 ¡dulces	duendes!	P,	p,	p:	 ¡perfección!	Los	que	 tienen	que	cantar,
calientan	la	voz	y	vocalizan	como	ella	les	ha	dicho:	¡u,	o,	a,	e	i!

Llega	el	teclado;	después	de	algunas	discusiones,	les	dejan	pasarlo	por	seguridad.
Felix	designa	la	Sala	Cuatro	como	Sala	de	Música.	Anne-Marie	está	trabajando	con
los	bailarines.	Antes	de	cada	sesión,	hacen	calentamientos;	les	pone	a	hacer	flexiones
y	ejercicios	de	suelo.	Mientras	recorre	los	pasillos	de	su	pequeño	reino	Felix	escucha
a	escondidas	y	la	oye	decir:

—¡Seguid	 el	 ritmo!	 ¡Un,	 dos,	 el	 acento	 en	 el	 dos!	 ¡Moveos,	 moveos!	 ¡Desde
dentro!	¡Seguid	el	ritmo!	¡Moved	esa	pelvis!	¡Sí!

Un	día	Ocho	Manos	está	ocupado	con	los	cables,	al	siguiente	son	minicámaras.
Después	instala	minúsculos	micrófonos	y	altavoces,	sin	cables;	hacer	agujeros	en	las
paredes	sería	contraproducente.

Felix	ha	instalado	un	biombo	en	el	rincón	de	la	sala	principal,	la	que	usarán	para
visionar	 el	 vídeo.	 Detrás	 hay	 un	 escritorio	 con	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 y	 un
teclado,	y	dos	sillas,	una	para	Ocho	Manos,	otra	para	él.	Ahora	Felix	puede	fisgonear
cualquier	punto	de	sus	dominios.

—Camerino	—dice	Ocho	Manos,	haciendo	que	aparezca	en	la	pantalla—.	Sala	de
Música.	Celda	de	muestra,	la	antigua.	Ahora	la	otra.	Las	tengo	todas	etiquetadas,	¿lo
ve?	En	estas	dos	hay	audio,	vídeo	y	grabación.

—Justo	lo	que	necesito	—responde	Felix—.	¡Mi	buen	espíritu!
—¿Seguro	que	 tiene	permiso	para	 todo	 esto?	—pregunta	Ocho	Manos	un	poco

preocupado.	No	quiere	cometer	ninguna	infracción;	podría	retrasar	su	condicional.
—Puedes	estar	tranquilo	—responde	Felix—.	Forma	parte	de	la	obra.	Acepto	toda

la	responsabilidad.	Se	lo	he	explicado	a	las	autoridades,	saben	qué	estamos	haciendo.
—Solo	es	verdad	a	medias,	pero	con	eso	basta—.	Si	 te	preguntan,	diles	que	hablen
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conmigo.
—Guay	—responde	Ocho	Manos.

Anne-Marie	 y	 Niño	 Prodigio	 han	 estado	 ensayando	 sus	 escenas,	 de	 manera
encomiable.	 Ella	 es	 virginal	 y	 espontánea,	 él	 pone	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 y	 la
idolatra.	También	pone	ojos	de	 cordero	degollado	y	 la	 idolatra	 fuera	del	 escenario,
pero	Anne-Marie	finge	no	darse	cuenta.	Está	decidida	a	hacer	de	madre	protectora	y
pretende	 inspirar	devoción	 filial	en	vez	de	 lujuria	entre	 sus	compañeros	de	 reparto.
Ha	empezado	a	cocinar;	se	presenta	con	bandejas	de	pastelitos	de	crema,	galletas	de
chocolate	y	bollos	de	canela	y	los	reparte	en	los	descansos	mientras	toman	el	café.	Da
unos	pocos	a	Dylan	y	a	Madison,	que	bromean	sobre	si	hay	drogas	en	los	pasteles,
¿no	es	eso	a	lo	que	se	dedica	la	gente	del	teatro?	¿Orgías	desenfrenadas?	Anne-Marie
les	sonríe	comprensiva,	como	si	fuesen	niños	inteligentes	de	nueve	años.

Es	sorprendente,	piensa	Felix,	¿cómo	puede	tener	ese	aspecto	de	matrona	alguien
con	una	apariencia	tan	esbelta	e	infantil?	No	se	equivocó	con	ella	hace	tantos	años:	es
una	buena	actriz.

También	se	ha	encargado	de	las	diosas.	Ha	decretado	que	Blancanieves	será	Iris,
la	mensajera;	Pocahontas	será	Ceres,	la	diosa	de	la	fertilidad;	y	Jasmine	interpretará	a
Juno,	la	diosa	tutelar	del	matrimonio.

—Pero	no	pueden	llevar	esta	mierda	de	ropa	—le	dijo	a	Felix	cuando	se	las	dio.
Empezó	a	despojarlas	de	sus	galas.

—Lo	entiendo	—respondió	Felix—,	pero	¿de	dónde	vamos	a	sacar…?
—Mi	grupo	de	costura	lo	hará	como	si	fuese	un	proyecto.
—Sigo	sin	verte	en	un	grupo	de	costura.	—Los	grupos	de	costura	eran	para	tías

misioneras	y	mujeres	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	que	zurcían	calcetines	para	 los
soldados	en	las	trincheras,	no	para	actrices	jóvenes	y	modernas.

—Hacer	punto	calma	los	nervios.	Deberías	probarlo.	También	hay	hombres.
—Creo	que	paso	—dijo	Felix—.	¿Crees	que	tu	grupo	querrá	hacerlo?	¿Vestir	unas

muñecas?
—Son	muy	guay	—respondió	ella—.	Les	encantará.	Los	colores	del	arcoíris	para

Iris;	frutas,	tomates	y,	ya	sabes,	espigas	de	trigo	y	demás	para	Ceres;	un	diseño	con
una	pluma	de	pavo	real	para	Juno.

—¿Diosas	 con	 ropa	 de	 lana?	 —preguntó	 Felix—.	 ¿No	 parecerán	 gordas?	 —
Corrían	el	riesgo	de	caer	en	el	mal	gusto,	pero	no	en	el	que	a	él	le	gustaba.

—Te	sorprenderás	—dijo	Anne-Marie—.	No	parecerán	gordas.	Prometido.
—La	 cosa	 es	 —dijo—	 que	 mi	 mejor	 parlamento	 viene	 justo	 después	 de	 que

aparezcan	 las	 diosas.	 «Cuando	 lleguen	 a	 su	 fin	 nuestros	 divertimentos».	 —No	 se
resiste	a	declamar:

Esos	actores,
como	os	había	prevenido,	eran	espíritus	todos,	y
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se	han	disipado	en	el	aire,	en	el	aire	impalpable,
y,	a	semejanza	de	esta	infundada	visión,
las	torres	coronadas	de	nubes,	los	palacios	suntuosos,
los	templos	solemnes,	hasta	el	inmenso	globo,
sí,	y	cuanto	en	él	descansa,	se	disolverán,
y	como	la	diversión	insustancial	que	acaba	de	desaparecer,
no	quedará	ni	rastro.	Somos	del	material
con	que	se	hacen	los	sueños,	y	nuestra	corta	vida
se	remata	con	un	sueño.

—Demonios,	no	ha	perdido	mano	—dijo	Anne-Marie	cuando	terminó—.	Por	eso
siempre	quise	trabajar	por	usted.	Es	usted	un	maestro.	Casi	me	ha	hecho	llorar.

—Gracias	—respondió	Felix,	haciendo	una	pequeña	 reverencia—.	No	está	muy
mal,	¿no?

—¿Muy	mal?	Mierda	—exclamó	Anne-Marie.	Se	secó	un	ojo.
—Bueno,	 pues	 quítale	 el	 «muy»	 —dijo	 Felix—.	 Pero	 ¿no	 crees	 que	 esas

princesas	Disney	envueltas	en	lana	podrían	parecer	un	tanto…	—¿Cuál	era	la	palabra
que	buscaba?—,	podrían	desmerecer	un	poco?	¿Con	el	parlamento	de	después?	¿No
corremos	el	riesgo	de	que	parezcan	ridículas?

—He	 buscado	 en	 internet,	 y	 he	 visto	 tres	 producciones	 y	 con	 lo	 de	 las	 diosas
siempre	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 parecer	 ridículo,	 aunque	 las	 interpreten	 personas	—
respondió	Anne-Marie—.	Se	han	usado	proyecciones	sobre	el	telón	de	fondo,	se	han
usado	muñecas	hinchables,	hace	unos	años	se	hizo	con	zancos.	Pero	las	nuestras	no
parecerán	 princesas	 Disney.	 Voy	 a	 pintarles	 la	 cara.	 He	 pensado	 usar	 pintura	 que
brille	 en	 la	 oscuridad,	 y	 un	 poco	 de	 purpurina.	 Como	 si	 llevasen	 una	máscara.	 Y
como,	al	fin	y	al	cabo,	no	dejan	de	ser	una	especie	de	marionetas	de	Ariel,	¿por	qué
no	usamos	esa	técnica	japonesa	del	Bunraku,	o	luz	negra,	y	que	las	muevan	los	chicos
con	 los	 pasamontañas	 y	 los	 guantes	 negros?	 Ya	 las	 tenemos.	 Podemos	 usar	 un
modificador	de	voz,	que	suenen	como	un	espíritu	raro	o	algo	así.

—Vale	la	pena	intentarlo	—admitió	Felix.
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Miércoles,	27	de	febrero	de	2013

Faltan	dos	semanas	para	que	coincidan	los	planetas	y	se	desate	la	 tormenta.	Ya	han
grabado	la	escena	 inicial	de	 la	 tempestad,	con	el	barco	hundiéndose	y	Ocho	Manos
con	el	gorro	y	las	gafas	de	baño;	para	su	sorpresa,	ha	quedado	muy	bien.	Felix	va	a
hacer	su	primera	escena	con	Ariel.	Grabarán	los	primeros	planos	de	los	parlamentos	y
después	añadirán	 los	planos	generales.	Es	el	primer	día	que	Piernas	se	ha	puesto	el
vestuario	completo:	el	escamoso	tocado	de	Godzilla	al	que	le	han	quitado	los	ojos	y
los	dientes	y	modificado	los	lados	para	que	cuelguen	hechos	jirones	alrededor	de	la
cara;	el	rostro	embarrado	con	maquillaje;	el	estampado	de	lagarto	en	las	piernas	y	los
brazos	cubiertos	de	tatuajes	de	arañas	y	escorpiones.	No	es	peor	que	otros	disfraces
de	Calibán	que	ha	visto	Felix,	y	es	mejor	que	algunos	de	ellos.

—¿Preparado?	—pregunta	Felix.
—Sí	 —responde	 Piernas—.	 Ejem,	 hemos	 añadido	 una	 cosa.	 Nos	 ha	 ayudado

Anne-Marie.
Felix	se	vuelve	hacia	Anne-Marie.
—¿Vale	la	pena?	No	podemos	perder	el	tiempo	con	tonterías,	tenemos	que	seguir.
Él	mismo	les	animó	a	escribir	su	propio	material	extra,	así	que	no	tiene	derecho	a

quejarse.
—Tres	 minutos	 y	 medio	 —responde	 ella—.	 Lo	 he	 cronometrado.	 Y	 sí:	 ¡es

excelente!	¿Cree	que	le	mentiría?
—No	responderé	a	esa	pregunta	—dice	Felix.
—Toma	primera	—anuncia	Tiempozz—.	La	Semilla	de	 la	Bruja.	Por	Calibán	y

los	 Semillas	 de	 Bruja.	 Primero	 está	 la	 parte	 del	 presentador,	 podemos	 grabarla
después:	 «¡Aquí	 llega	 Calibán	 de	 su	 cárcel	 de	 piedra,	 esclavizado,	 torturado,	 pero
pase	lo	que	pase,	tiene	que	hacerse	oír!».	Algo	por	el	estilo.

Felix	asiente	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dice.
—No	olvides	 respirar	—le	advierte	Anne-Marie	a	Piernas—.	Con	el	diafragma.

Recuerda	 lo	 que	 te	 dije	 de	 la	 rabia.	 Es	 como	 si	 fuese	 combustible…,	 encuéntrala,
¡úsala!	¡Es	tu	oportunidad	de	rugir!	¡Despega	como	un	cohete!	¡Una,	dos,	ya!

Piernas	se	incorpora,	se	acurruca,	blande	el	puño.	Tiempozz,	el	Vaina,	VaMoos	y
Coyote	Rojo	se	hacen	a	un	 lado,	 llevan	el	 ritmo	con	 las	manos	y	añaden	un	suave	
«Uh-oh,	uh-oh»	sincopado	mientras	Piernas	entona	su	cántico,	su	diatriba.

Me	llamo	Calibán,
tengo	escamas,
uñas	largas,
no	huelo	ni	a	hombre
ni	a	pescado…
Aunque	mi	apodo
es	Semilla	de	Bruja,
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o	así	me	llama	él;
me	llama	muchas	cosas,
me	hace	malas	pasadas:
me	llama	veneno,
basura,
esclavo,
me	encierra	para	que	aprenda
a	comportarme,
pero	¡soy
la	Semilla	de	la	Bruja!

Mi	madre	se	llamaba	Sícorax,
decían	que	era	bruja,
una	vieja	de	ojos	azules
y	una	mala	puta	de	primera;
mi	padre	fue	el	demonio,
o	eso	dicen	ellos,
así	que	soy
dos	veces	malo
y	no	lo	lamento,
¡porque	soy
la	Semilla	de	la	Bruja!

La	abandonaron	en	una	isla,
porque	estaba	con	el	bombo,
la	dejaron	que	croara,
no	tiene	gracia,
nazco,	se	muere,
así	que	la	isla	es	mi	patria,
¡este	era	mi	reino!
¡Eran	mis	dominios:
el	rey	Semilla	de	Bruja!

Luego	llega	Próspero,
su	puto	bebé,
se	cree	la	hostia
porque	era	rico;
al	principio	fue	bien,
le	enseñé	a	encontrar	comida,
fui	su	favorito,
y	ahora	me	encuentro	con	esto
porque	me	insinué	a	la	chica,
no	había	quien	lo	hiciera,
le	habría	hecho	un	favor,
habría	poblado	la	isla,
¡una	nación
de	Semillas	de	Bruja!

Así	que	me	pincha,
me	pellizca,
tengo	que	trabajar
mientras	él	ronca,
o	salmodia	su	magia,
es	muy	aburrido,
le	maldigo,
pero	aún	me	pincha	más,
me	dan	calambres,
estoy	en	carne	viva,
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pero	¡soy
la	Semilla	de	la	Bruja!

Y,	si	tengo	ocasión,
le	rasgaré	el	libro,
le	romperé	el	báculo	mágico,
eso	sí	que	sería	divertido,
le	aplastaré	los	sesos,
en	venganza	por	mi	dolor,
esa	chica	será	mi	reina
Semilla	de	Bruja,
da	igual	lo	que	grite,
más	querrá	cuanto	más	grite,
de	rodillas,
haré	que	lo	adore,
da	igual	que	lloriquee,
me	la	follaré
hasta	que	se	le	salgan	los	ojos,
¡porque	soy
la	Semilla	de	la	Bruja!

Recordadlo:
¡soy
la	Semilla	de	la	Bruja!

Ha	terminado.	Está	jadeando.
—¡Buf,	 te	 ha	 salido	 perfecto!	—dice	 Anne-Marie.	 Aplaude,	 igual	 que	 los	 del

coro;	y	luego	Felix.
—Sí,	lo	he	recordado	todo	—reconoce	con	modestia	Piernas.
—¡No	 solo	 eso!	Es	 la	 vez	 que	mejor	 te	 ha	 salido	—insiste	Anne-Marie—.	 ¡Lo

pondremos	 en	 la	 pantalla	 para	 que	 lo	 veas,	 haremos	 otro	 ensayo	y	 luego	 a	 grabar!
Necesitamos	vestuario	para	el	coro,	tendrían	que	llevar	sombreros	de	lagarto	a	juego.
—Luego	 le	 dice	 en	 un	 aparte	 a	 Felix—:	 ¡Apuesto	 a	 que	 nunca	 lo	 había	 visto
interpretado	así!

—Cierto	—dice	 Felix—.	Nunca.	—Se	 siente	 un	 poco	 abrumado:	 Piernas	 lo	 ha
hecho	por	él.	No,	por	él	no:	Piernas	lo	ha	hecho	por	Anne-Marie.	Y	por	la	obra,	claro.
Piernas	lo	ha	hecho	por	la	obra—.	«¡Oh	mundo	feliz	que	tales	gentes	produce!»	—
dice.

—«Es	 nuevo	 para	 usted»	 —dice	 ella	 riéndose—.	 ¡Pobre	 Felix!	 ¿Le	 estamos
estropeando	su	obra?

—No	es	mi	obra	—responde	Felix—.	Es	nuestra	obra.
¿Lo	cree	de	verdad?	Sí.	No.	En	realidad	no.
Sí.
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Aproximación

Sábado,	2	de	marzo	de	2013

Cuando	 Felix	 despierta	 el	 sábado	 a	 mediodía,	 tiene	 una	 resaca	 horrible,	 y	 es	 raro
porque	 no	 ha	 estado	 bebiendo.	 Es	 el	 agotamiento	 mental,	 el	 chorreo	 de	 energía.
Demasiado	 pensar,	 demasiado	 explicar,	 demasiado	 observar.	 Demasiado	 producir,
demasiado	pronunciar,	demasiado	exteriorizar.	Ha	dormido	catorce	horas,	pero	no	le
ha	servido	ni	para	recuperarse	un	poco.

Con	su	ignominioso	camisón,	que	se	ha	ido	volviendo	más	fino	con	los	años,	va
dando	tumbos	a	la	habitación	de	delante.	La	luz	se	cuela	por	la	ventana	y	se	duplica
reflejada	en	la	nieve	de	fuera.	Parpadea,	retrocede	como	un	vampiro:	¿por	qué	no	hay
cortinas?	 Nunca	 se	 ha	 molestado	 en	 ponerlas,	 porque	 ¿quién	 querría	 asomarse
dentro?

Solo	Miranda	cuando	está	fuera	y	se	asoma	al	otro	lado	del	cristal	para	asegurarse
de	que	está	bien.	¿Dónde	está	ahora?	Las	mañanas	no	son	lo	suyo,	sobre	todo	a	las
doce	 del	 mediodía	 cuando	 el	 sol	 está	 en	 su	 cénit.	 Con	 el	 resplandor	 parece
desvanecerse,	necesita	el	crepúsculo	para	brillar.

Idiota,	 se	 dice.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 seguir	 con	 este	 gotero	 intravenoso?	 La
ilusión	 justa	 para	 continuar	 con	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 desconectas?	Renuncia	 a	 tus
pegatinas	de	oropel,	 tus	 recortables	de	papel,	 tus	 lápices	de	colores.	Enfréntate	a	 la
mugre	sencilla	e	indisimulada	de	la	vida	real.

Pero	la	vida	real	es	de	colores	brillantes,	dice	otra	parte	de	su	cerebro.	Tiene	todos
los	matices	posibles,	incluso	los	que	no	podemos	ver.	La	naturaleza	es	un	fuego:	todo
se	forma,	todo	florece,	todo	se	desvanece.	Somos	lentas	nubes…

Se	estremece,	se	rasca	la	cabeza.	Que	fluya	la	sangre,	que	fluya	la	sangre,	hay	que
revivir	 la	nuez	reseca	que	hay	dentro	de	su	cráneo.	Lo	que	necesita	es	café.	Hierve
agua	 en	 el	 hervidor	 eléctrico,	 pone	 a	 remojar	 los	 granos	molidos,	 filtra	 la	 poción,
luego	 se	 la	 traga	 como	un	alcohólico	bebiéndose	un	 ron.	Las	neuronas	 empiezan	a
echar	chispas.

Se	 pone	 la	 ropa,	 vaqueros	 y	 una	 camiseta.	 Prepara	 un	 mejunje	 de	 cereales
aplastados,	 lo	poco	que	quedaba	en	el	 fondo	de	 tres	cajas.	Es	hora	de	 ir	a	comprar
comida,	volver	a	llenar	la	despensa.	No	puede	convertirse	en	uno	de	esos	reclusos	a
los	que	encuentran	momificados,	meses	después	de	morir	de	hambre,	y	que	olvidaron
comer	por	lo	apasionantes	que	eran	sus	visiones.
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Bueno.	Ahora	está	recuperado.	Ahora	está	preparado.

Enciende	 el	 ordenador	 y	 busca	 a	 Tony	 y	 a	 Sal.	 Ahí	 están,	 ellos	 y	 sus	 audios	 a
trescientas	 millas	 de	 distancia.	 Ahora	 llevan	 detrás	 a	 otro	 de	 su	 calaña:	 Sebert
Stanley,	 ministro	 de	 Excombatientes,	 un	 hombre	 débil	 y	 adulador	 en	 quien	 los
votantes	confían	desde	hace	mucho	tiempo	porque	conocieron	a	su	tío	y	siempre	han
votado	a	un	Stanley.

En	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 estarán	aquí,	 ¡y	qué	delicioso	 será	para	Felix!	 ¿Lo
reconocerán?	 Al	 principio	 no,	 porque	 se	 quedará	 al	 margen	 mientras	 los	 duendes
hacen	su	labor.	¿Cómo	reaccionarán	cuando	crean	que	su	vida	pende	de	un	hilo?	¿Se
angustiarán?	Sí.	Y	mucho.	De	eso	no	hay	duda.

Visualiza	la	semana	siguiente	en	el	calendario:	sus	inminentes	escenas	en	la	obra.
Solo	hay	tiempo	para	una	toma	con	la	cámara	de	vídeo,	dos	a	 lo	sumo.	Tendrá	que
hacerlo	 lo	mejor	 posible	 la	 primera	 vez.	Ha	 estado	muy	 seguro	 de	 sus	 versos	—a
estas	alturas	los	tiene	grabados	en	los	huesos—,	pero	¿es	eso	recomendable?	¿Y	qué
hay	de	las	posturas,	 los	gestos,	 la	goma	en	la	cara?	La	fuerza,	 la	precisión.	Debería
ensayar.	El	perro	de	Roque	no	 tiene	rabo.	El	arzobispo	de	Constantinopla	se	quiere
desarzobispoconstantinoplizar.

Abre	el	enorme	armario.	Ahí	está	su	manto	mágico,	sus	muchos	ojos	atrapan	la
luz.	Lo	saca,	le	cepilla	el	polvo	y	unas	cuantas	vaporosas	telarañas.	Por	primera	vez
en	doce	años,	se	lo	pone.

Es	como	volver	a	entrar	en	una	piel	vieja;	como	si	el	manto	lo	llevase	a	él	y	no	al
revés.	 Se	 pavonea	 delante	 del	 espejo	 pequeño.	Los	 hombros	 hacia	 atrás,	 levanta	 el
diafragma,	expande	el	vientre,	haz	sitio	a	los	pulmones.	Mi-mi-mi,	mo-mo-mo,	mu-
mu-mu.	Sagaz.	Absurdo.	Tempestuoso.

Espíritu	maléfico.	No	escupas.
Y	ahora	el	báculo.	El	bastón	con	la	cabeza	plateada	de	zorro	salta	a	su	mano.	Lo

alza	por	el	aire:	su	muñeca	está	electrizada.
—Acércate,	Ariel	mío.	Ven	—declama.
La	voz	suena	falsa.	¿Dónde	está	el	auténtico	timbre,	la	verdadera	nota?	¿Por	qué

pensó	 que	 podría	 interpretar	 este	 papel	 imposible?	 ¡Hay	 tantas	 contradicciones	 en
Próspero!	¿Aristócrata	con	 título	o	modesto	ermitaño?	¿Mago	viejo	y	sabio	o	viejo
chocho	 y	 vengativo?	 ¿Irritable	 y	 poco	 razonable,	 amable	 y	 cariñoso?	 ¿Sádico,
dispuesto	a	perdonar?	¿Demasiado	suspicaz,	demasiado	confiado?	¿Cómo	transmitir
todos	los	delicados	matices	de	intención	y	significado?	Es	imposible.

Hace	 siglos	 que	 se	 hace	 trampa	 al	 montar	 esta	 obra.	 Cortan	 los	 parlamentos,
cambian	 las	 frases	 e	 intentan	 confinar	 a	 Próspero	 dentro	 de	 perímetros	 calculados.
Procuran	que	sea	una	cosa	o	la	otra.	Se	esfuerzan	por	hacerlo	encajar.

No	te	rindas	ahora,	se	dice.	Hay	demasiado	en	juego.
Volverá	a	repetir	el	verso.	¿Debería	ser	más	una	orden	o	una	invitación?	¿A	qué
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distancia	 cree	que	está	Ariel	 cuando	 lo	dice?	¿O	 lo	 llama?	¿Susurra	o	grita?	Se	ha
imaginado	 tantas	 veces	 en	 esa	 escena	 que	 ya	 no	 sabe	 cómo	 interpretarla.	 Nada
coincide	con	la	idea	elevada	que	tiene	de	ella.

—Acércate,	Ariel	mío.	—Se	inclina	hacia	delante	como	si	escuchara—.	¡Ven!
Justo	al	lado	de	su	oído	oye	la	voz	de	su	Miranda.	Es	apenas	un	susurro,	pero	la

oye.

Salve,	amo,	salve	solemne	señor.	Vengo
a	responder	a	cuanto	te	plazca,	sea	volar,
nadar,	saltar	al	fuego,	cabalgar
las	rizadas	nubes;	a	tu	servicio	estoy;	dispón
de	Ariel	y	de	todo	su	influjo.

Felix	suelta	el	báculo	como	si	le	quemara.	¿De	verdad	ha	ocurrido	eso?	¡Sí!	¡Lo	ha
oído!

Miranda	ha	tomado	una	decisión:	será	la	suplente	de	Ariel…,	sin	duda,	no	puede
poner	ninguna	objeción	a	eso.

¡Qué	inteligente	por	su	parte,	qué	perfecto!	Ha	encontrado	el	único	papel	que	le
permitirá	colarse	inadvertida	en	los	ensayos.	Solo	él	podrá	verla,	de	vez	en	cuando.
Solo	él	la	oirá.	Será	invisible	para	todos	los	demás.

—¡Mi	valeroso	espíritu!	—grita.	Le	gustaría	darle	un	abrazo,	pero	es	imposible.
Próspero	y	Ariel	nunca	se	tocan:	¿cómo	va	uno	a	tocar	un	espíritu?	Ahora	mismo	ni
siquiera	puede	verla.	Tendrá	que	contentarse	con	la	voz.
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IV

Tosca	magia
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Una	manifestación	de	mi	arte

Lunes,	4	de	marzo	de	2013

El	lunes	por	la	mañana	Felix	se	despierta	temprano,	con	su	sueño	todavía	rondándole
por	la	cabeza.	¿Qué	ha	sido?	Había	música	y	alguien	que	se	apartaba	de	él	entre	los
árboles.	Quiso	llamarles,	pedirles	que	esperasen,	pero	no	pudo	hablar	ni	moverse.

SUEÑOS,	 debería	haber	escrito	en	 su	pizarra.	Sin	duda	es	una	de	 las	claves.	Mis
espíritus	están	atados	como	en	un	sueño.	¿Cuánta	gente	en	la	obra	se	queda	dormida
de	pronto	o	habla	de	soñar?	«Somos	del	material	con	que	se	hacen	los	sueños».	Pero
¿de	qué	están	hechos	los	sueños?	«Se	redondea	con	un	sueño».	Redondea.	Encaja	con
tanta	 exactitud	 con	«el	 inmenso	globo».	 ¿Sabía	Shakespeare	 lo	que	hacía,	 o	 estaba
sonámbulo	 parte	 del	 tiempo?	 ¿Dejándose	 llevar?	 ¿Escribiendo	 en	 trance?
¿Representando	un	encantamiento	bajo	el	que	estaba	él	mismo?	¿Es	Ariel	una	figura
como	una	Musa?	Felix	imagina	una	Tempestad	totalmente	diferente,	una	en	la	que…

Calla,	se	dice.	No	añadas	nada	a	la	mezcla.	Bastante	tienen	los	chicos	con	lo	que
tienen.

Mientras	bebe	el	primer	café,	se	asoma	a	la	ventana.	Está	nublado	y	hace	mucho	frío:
el	cristal	queda	apergaminado	con	su	aliento	gélido.	Debe	de	estar	pasando	un	frente.
Por	la	noche	ha	caído	aguanieve;	tal	vez	haya	cortes	eléctricos.	También	habrá	hielo
negro,	traicionero	porque	es	invisible.

No	obstante,	el	camión	de	la	arena	debe	de	haber	pasado	ya,	así	que	si	conduce
despacio	no	debería	pasar	nada.

Hoy	van	a	rodar	su	primera	escena	con	Ariel	en	el	acto	I,	y	el	vestuario	completo.
Mete	 el	manto	de	 animales	 en	una	bolsa	 de	basura	verde	y	 añade	 el	 bastón	 con	 la
cabeza	de	zorro.	Luego	se	embute	en	 la	ropa	de	abrigo:	un	abrigo	acolchado,	botas
forradas	de	felpa,	guantes	gruesos,	un	gorro	blanco	y	rojo	de	 imitación	de	 lana	con
una	borla	en	lo	alto,	dos	dólares	en	el	Value	Village	de	Makeshiweg,	dijo	Anne-Marie
que	se	lo	regaló	porque	no	quería	que	se	le	enfriase	la	cabeza.	«Necesitamos	lo	que
tiene	 dentro	 del	 cráneo»,	 fue	 su	 brusca	manera	 de	 planteárselo.	Dice	 despreciar	 el
sentimentalismo.

—¿Has	hecho	las	paces	con	Niño	Prodigio?	—le	preguntó	él,	en	un	tono	de	voz
neutro—.	¿Sigue	molestándote?
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—Quiere	que	nos	escribamos	—respondió—.	Escribirme	cartas	cuando	hayamos
terminado	la	obra.

—¡Es	 una	 malísima	 idea!	—exclamó	 él	 con	 demasiada	 vehemencia—.	 De	 ese
modo	sabrá	tu	dirección	y	cuando	salga	intentará…	Confío	en	que	le	dijeses	que	no.

—Espere	a	que	pase	la	obra	—dijo	ella.
—Le	estás	dando	falsas	esperanzas	—objetó	Felix—.	¿Te	parece	justo?
—Aún	 no	 hemos	 rodado	 la	 gran	 escena	 de	 amor	—insistió	 ella—.	 Es	 usted	 el

director.	¿Quiere	una	escena	¡ooohhh!	O	una	escena	¡bah!?	Porque	si	le	digo	que	no,
será	¡bah!

—¡Eres	despiadada!	¡Eso	no	es	ético!	—dijo	él.
—No	me	venga	con	sermones,	aprendí	del	mejor.	Todo	sea	por	la	obra,	¿no?	Eso

es	lo	que	decía	usted	hace	doce	años,	si	no	recuerdo	mal.
Eso	era	entonces,	pensó	Felix.	¿Lo	diría	hoy?
—Hablaré	con	él	—dijo	Felix—.	Dejaré	las	cosas	claras.
—No	es	usted	mi	padre	de	verdad	—dijo	ella—.	Sé	manejar	esto.	Irá	bien.	Confíe

en	mí.
Preparándose	 para	 el	 rodaje	 se	 había	 quitado	 el	 moño,	 como	 si	 la	 hubiese

despeinado	el	viento,	y	 se	había	prendido	unas	 flores	de	papel.	El	vestido	 lo	había
hecho	 ella	 misma:	 blanco,	 pero	 con	 el	 dobladillo	 deshilachado	 y	 con	 un	 fajín	 de
bramante	trenzado.	Una	manga	caída	del	hombro.	Los	pies	desnudos,	claro.	Un	poco
de	bronceado,	un	poco	de	colorete,	no	demasiado.	Ingenua	en	general.

La	escena	fue	todo	lo	que	Felix	habría	podido	desear:	pasmo	e	inocencia	por	parte
de	 ella,	 rapto	 y	 encantamiento.	 Niño	 Prodigio	 estuvo	 impecable,	 respetuoso,	 pero
implorante,	 la	 encarnación	 del	 deseo	 anhelante.	 Cuando	 dijo:	 «¡Oh,	 maravilla!»	 y
alargó	el	brazo	con	la	intención	aparente	de	tocarla,	dejó	la	mano	suspendida,	como	si
en	medio	hubiese	un	cristal;	habría	fundido	el	acero.	Estuvo	muy	convincente.

Espero	que	ella	no	lo	destruya,	pensó	Felix.	Pero	no	olvides	que	es	un	convicto.
Un	convicto	haciendo	de	actor.	Una	doble	irrealidad.

Hace	una	última	comprobación	en	el	 espejo.	Ha	perdido	peso	 las	últimas	 semanas,
está	un	poco	delgado.	Sus	ojos	 tienen	 la	mirada	 intensa	de	un	azor	enjaulado,	pero
puede	aprovecharlo	en	las	escenas:	la	mirada,	el	brillo.	Inclinado	sobre	su	presa,	pero
también	 agitado,	 distraído.	Gira	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados,	 contempla	 su	 perfil.	 ¿Y
añadir	una	pizca	terrorífica,	un	toque	de	Drácula?	No,	mejor	no.

Se	enrolla	 la	bufanda	alrededor	del	cuello,	 luego	sigue	al	penacho	blanco	de	su
aliento	 hasta	 el	 coche.	 El	 coche,	 como	 por	milagro,	 arranca.	 Es	 un	 buen	 presagio.
Ahora	le	gustan	los	buenos	presagios.

Miranda	 no	 ha	 olvidado	 su	 decisión:	 está	 decidida	 a	 participar	 en	 la	 obra.	 Lo
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acompaña	 hasta	 el	 coche	 —la	 nota	 allí,	 detrás	 del	 hombro	 izquierdo—,	 pero	 al
principio	 no	 se	 anima	 a	 subir.	 ¿Tiene	 miedo?	 ¿Acaso	 recuerda	 la	 última	 vez	 que
estuvo	 en	 un	 coche,	 en	 ese	 viaje	 al	 hospital	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 envuelta	 en
mantas	y	con	fiebre	alta?	Espera	que	no.	Demasiado	tarde,	demasiado	tarde.	¿Por	qué
no	reparó	antes	en	las	mejillas	encendidas,	la	respiración	acelerada,	la	somnolencia?
Porque	no	estaba	allí,	o	sí	estaba	pero	inmerso	en	algún	plan	misterioso.	Cimbelino,
¿fue	ese	el	proyecto	que	causó	su	ausencia	y	que	le	había	parecido	más	precioso	que
su	niña	querida?	Su	error,	su	penosísimo	error.

Le	explica	qué	es	el	coche,	despacio	y	con	cuidado.	Es	una	máquina	mágica	voladora,
le	dice,	una	especie	de	barco,	excepto	que	corre	por	el	suelo	sobre	ruedas.	Le	enseña
las	ruedas.	El	humo	que	sale	de	él	no	quiere	decir	que	esté	en	llamas,	es	del	motor.	El
motor	 es	 lo	 que	hace	que	 funcione.	Él	 se	 encargará	 de	manejarlo,	 así	 que	no	 tiene
nada	que	temer.	Ella	puede	viajar	en	el	asiento	de	atrás,	justo	detrás	de	él.	Si	quiere
aparecer	en	la	obra	es	como	tienen	que	ir.	Será	casi	como	volar	por	el	aire.

Por	 suerte,	 no	 hay	 nadie	 que	 lo	 vea	 hablar	 en	 voz	 alta,	 o	 abrirle	 la	 portezuela
trasera	a	una	persona	que	no	está.

Cuando	 arrancan,	 a	 ella	 parece	 gustarle	 la	 experiencia.	 Árboles,	 granjas	 y
graneros	pasan	por	 su	 lado;	Miranda	 siente	curiosidad	por	 todo.	¿En	 las	casas	vive
gente?	Sí,	gente.	¡Tanta	gente!	¡Tantos	árboles!

—¿Te	gusta,	pajarito?	—le	pregunta.	Sí,	le	gusta.	Pero	¿dónde	es	la	obra?—.	Ya
estamos	cerca	—responde	Felix.	Pasan	una	gasolinera,	 después	 el	 centro	 comercial
cerca	del	Correccional	Fletcher:	¡tan	colorido	con	los	adornos	de	vacaciones	todavía
puestos!	 ¡Tantas	máquinas	 voladoras!	Luego	 suben	 la	 cuesta,	 pasan	 las	 puertas.	Le
explica	que	 la	cerca	es	para	que	 la	gente	no	salga,	y	 también	para	que	nadie	entre.
Hay	guardias,	le	explica.	Ella	no	pregunta	por	qué,	pero	quiere	saber	si	los	guardas	le
impedirán	pasar—.	No	te	verán	—responde	él—,	invisible	como	eres.	—Y	a	ella	le
parece	una	broma	muy	graciosa.

Al	llegar	a	seguridad	pasa	el	escáner	con	él	y	no	causa	ni	un	pitido.	«Ese	es	mi
hábil	 espíritu»,	 le	 sonríe	 en	 silencio.	Ella	 se	 ríe	 sin	 ruido.	 ¡Qué	 alegría	 siente	 él	 al
verla	tan	contenta!

—¿Qué	tal	le	va,	señor	Duke?	—pregunta	Dylan.
—Estamos	 puliendo	 los	 fallos	 —dice	 Felix—.	 Por	 cierto,	 mañana	 también

vendré,	aunque	no	sea	día	de	ensayo.	Traeré	parte	del	equipo.	¿Podríais	guardarlo	en
una	taquilla	o	algo	por	el	estilo	hasta	que	nos	haga	falta?

—Claro,	señor	Duke	—responde	Madison.	Felix	tiene	que	explicar	el	uso	de	todo
lo	que	lleva,	o	el	supuesto	uso;	los	otros,	los	usos	secretos,	se	los	guarda	para	sí.	Le
preguntaron	por	ejemplo	por	 los	disfraces	negros:	 las	sudaderas,	 los	pantalones,	 los
pasamontañas,	 los	 guantes.	 Títeres,	 dijo.	 El	método	 japonés.	 Luz	 negra.	 Les	 contó
cómo	funcionaba.	Como	el	Bunraku.
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—¡No	 joda!	—exclamó	maravillado	Madison.	 Creen	 que	 Felix	 sabe	mucho	 de
teatro.

—¿Qué	hay	en	 la	bolsa?	—pregunta	 ahora	Dylan—.	¿Ha	estado	de	caza,	 señor
Duke?

—Solo	mi	disfraz	—responde	Felix—.	Un	manto	mágico.	Un	báculo	mágico.
—Como	en	Harry	Potter	—dice	Dylan—.	Qué	guay.
Había	 pensado	 que	 le	 prohibirían	 pasar	 el	 báculo,	 pero	 no.	 La	 racha	 de	 buena

suerte	de	Felix	continúa.

Todos	están	ya	en	la	sala	principal,	esperando	instrucciones.	Anne-Marie	ha	llevado
las	tres	diosas	con	el	nuevo	vestuario	de	lana	en	su	enorme	bolsa	de	tapicería.

—¿Servirán?	—le	pregunta	a	Felix.
—¿Cuál	es	el	veredicto?	—pregunta	Felix	a	los	actores.
Levanta	a	Iris,	que	lleva	un	vestido	de	arcoíris	hecho	con	lana	trenzada	y	cuentas

de	colores	a	lo	largo.	Tiene	la	cara	pintada	de	naranja	y	un	tocado	de	nubes	blancas.
—¡La	peste!,	es	la	Nación	Arcoíris	—dice	Piernas,	y	todos	se	ríen.
—Entiendo	que	os	gusta	—responde	Felix.
Luego	es	el	turno	de	Ceres,	con	un	vestido	de	hojas	de	parra	y	un	tocado	lleno	de

bultos	que	supone	que	deben	de	ser	manzanas	y	peras	de	lana.	Su	rostro	es	verde,	y
tiene	una	pegatina	de	una	abeja	en	la	frente.

—Una	 vez	 vi	 a	 una	 bailarina	 de	 estriptís	 así.	—Otra	 vez	 ha	 sido	 Piernas.	Más
risas,	gritos	de	«¡Quítatelo	todo!».

—Esta	es	Juno,	la	diosa	tutelar	del	matrimonio	—les	informa	Felix.	Juno	lleva	un
uniforme	de	enfermera	y	una	botella	de	sangre	en	miniatura.	Tiene	pintado	el	ceño,	y
le	han	añadido	colmillos	a	la	boca.	También	lleva	un	collar	de	calaveras.

Los	actores	no	se	muestran	tan	favorables	con	Juno.
—¡La	peste	roja!,	se	parece	a	mi	mujer	—dice	Shiv.	Murmullos	de	asentimiento.
—¡Qué	fea	es	la	hideputa!	—coincide	Piernas.
—Hay	que	volver	a	empezar	—añade	Ojo	de	Serpiente.
—A	mamarla,	capullo	—estalla	Anne-Marie—,	puedes	hacer	tú	las	putas	diosas	y

las	galletitas.
Risas.
—¡Palabrotas!	¡Palabrotas!	¡Ha	perdido	puntos!	—exclama	Piernas.
—Yo	no	tengo	puntos,	así	que	a	mamarla	tú	también	—dice	Anne-Marie.
Todos	se	ríen.
—¿Qué	pestíferas	galletitas?	—pregunta	el	Vaina—.	¿Se	pueden	mamar?
—¡Bueno,	ya	está	bien!	—responde	Felix—.	Maestros	de	marionetas,	a	practicar

a	la	sala	de	ensayos.	Calibán	y	los	Semillas	de	Bruja,	vamos	a	grabar	otra	vez	vuestro
número	para	ver	si	podemos	conseguir	mejores	ángulos.	Pero	antes,	el	acto	primero,
escena	segunda,	mi	escena	con	Ariel.	Vamos	a	grabarla	ahora.
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Ocho	Manos	 se	 ha	 puesto	 el	 disfraz	 de	Ariel.	 Su	 cara	 ya	 es	 azul.	 Se	 retoca	 el
impermeable,	se	ajusta	el	gorro	de	baño	con	las	conchas,	se	baja	las	gafas	y	se	pone
los	guantes	de	goma	azul.	Repiten	una	vez	la	escena,	a	partir	de	«Salve,	amo».	Ocho
Manos	dice	el	texto	a	la	perfección,	pero	está	nervioso.

—¿Podemos	repetirlo?	—pregunta—.	Se	oía	una	especie	de	eco.	Como	si	alguien
repitiera	los	versos	a	la	vez	que	yo.	No	sé,	una	interferencia.	A	lo	mejor	es	el	micro.

A	Felix	le	da	un	vuelco	el	corazón:	su	Miranda,	haciendo	de	apuntadora.
—¿Era	una	voz	de	hombre	o	de	mujer?
—Solo	una	voz.	Debía	de	ser	la	mía.	Comprobaré	el	micro.
—Podría	ser.	De	todos	modos	hay	actores	que	oyen	su	propia	voz	—dice	Felix—.

Cuando	están	muy	nerviosos.	Relájate,	respira.	Haremos	otra	toma.	—A	Miranda	le
dice	sotto	voce—:	No	tan	alto.	Y	solo	si	se	equivoca.

—¿Qué?	—pregunta	Ocho	Manos—.	¿Lo	quiere	más	contenido?
—No,	no,	lo	siento	—contesta	Felix—.	Estaba	hablando	solo.
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31

La	bienhechora	Fortuna,	ahora	mi	amiga

Jueves,	7	de	marzo	de	2013

El	reloj	avanza	inexorable.	Los	planetas	convergen.
Han	recortado	cactus	y	palmeras	de	cartulina	con	tijeras	infantiles	de	seguridad.

Han	desfigurado,	anegado	y	botado	el	bote	de	plástico	y	el	barco	de	vela	en	el	mar
hecho	 con	 una	 cortina	 de	 ducha.	 Han	 cantado	 las	 canciones,	 las	 han	 rechazado,
reescrito	y	vuelto	a	cantar.	Ha	habido	cruces	de	insultos	sobre	las	voces	de	los	demás.

Han	entonado	himnos,	han	pateado.	Los	bailarines	han	sufrido	pequeñas	lesiones
por	usar	músculos	que	 llevaban	mucho	tiempo	sin	moverse.	Han	superado	crisis	de
confianza,	se	han	suscitado	rencores,	se	han	consolado	los	sentimientos	heridos.	Felix
se	 ha	 recriminado	 su	 propia	 locura	 por	 haber	 emprendido	 una	 empresa	 tan
descabellada,	luego	se	ha	congratulado	por	su	buen	juicio.	Su	ánimo	decae,	mejora	y
luego	vuelve	a	decaer.

La	vida	normal.

Ya	han	grabado	en	vídeo	casi	toda	la	obra.	Faltan	muy	pocas	escenas,	editar	un	par	de
cosas,	 añadir	 algunos	 efectos	 especiales,	 volver	 a	 rodar	 alguna	 escena	 y	 repetir	 el
doblaje	donde	no	se	entiende	con	claridad.	Las	tres	diosas	quedan	impresionantes	en
vídeo	y	 los	 titiriteros	vestidos	de	negro	añaden	otra	dimensión;	queda	claro	que	 las
diosas	 son	 solo	apariciones	que	 interpretan	un	guión	ajeno.	El	Vaina	ha	compuesto
para	ellas	un	trasfondo	musical,	unos	silbidos	inquietantes,	campanadas	y	unas	notas
tocadas	 a	 la	 flauta.	 Para	 el	 momento	 en	 que	 se	 desvanecen	 en	 medio	 de	 una
confusión,	Ocho	Manos	 ha	 utilizado	 un	 efecto	multiplicador:	 la	 imagen	 se	 duplica
una	 y	 otra	 vez	 y	 además	 se	 ralentiza,	 así	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 diosas	 se
desintegran	en	el	aire.	El	efecto	es	muy	bueno,	y	Felix	felicita	a	Ocho	Manos.

Falta	menos	 de	 una	 semana	 para	 la	 hora	H.	 Si	 esta	 fuese	 una	 ocasión	 normal,
estaría	 relajándose	—aún	 tienen	 tiempo	 para	 pulir	 lo	 que	 falta—,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	todavía	hay	cosas	que	hacer.

Felix	ha	tomado	otro	tren	a	Toronto.	Necesitaba	comprar	el	vestuario	de	Esteban,	el
mayordomo	borracho	y	de	Trínculo	el	bufón:	una	chaqueta	de	esmoquin	vieja	para	el
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primero	y	unos	calzoncillos	 largos	rojos	con	un	sombrero	hongo	para	el	segundo,	a
los	 dos	 les	 maquillarán	 la	 cara	 de	 color	 blanco.	 Los	 calzoncillos	 largos	 rojos	 de
Trínculo	 los	 encontró	 en	 Winners,	 en	 la	 sección	 de	 ropa	 interior	 masculina,	 y	 la
chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 Esteban	 en	 Oxfam.	 También	 compró	 unos	 cuantos
sombreros	de	Godzilla	más	para	los	Semillas	de	Bruja.

Completadas	las	compras,	quedó	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	amable,
con	 gafas,	 que	 tal	 vez	 fuese	 coreano,	 en	 un	 discreto	 rincón	 de	Union	 Station.	 Era
peligroso	—¿y	 si	 estaban	 siguiendo	 a	 aquel	 tipo?—,	 aunque	 entre	 la	 multitud	 de
viajeros	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 llamaran	 mucho	 la	 atención.	 El	 contacto	 era
cortesía	de	Ocho	Manos;	los	dos	podían	confiar	en	el	otro	como	en	un	hermano,	decía
un	mensaje	que	Felix	había	sacado	de	contrabando	en	un	lápiz	de	memoria.

El	dinero	cambió	de	manos	y	Felix	recibió	unas	cápsulas,	un	paquete	de	polvos,
una	jeringa	hipodérmica	y	varias	instrucciones	muy	precisas.

—No	se	pase	—le	advirtió	el	contacto—.	No	vaya	a	matar	a	alguien	o	a	dejarlos
tocados	para	siempre.	Las	cápsulas	son	 las	Mr.	Sandmans.	Ábralas	y	vacíelas	en	el
vaso,	 se	 disolverán	 enseguida	 en	 la	 cerveza	 de	 jengibre.	 Se	 dormirán	 enseguida,
aunque	 solo	 se	 beban	 la	 mitad.	 No	 dura	 mucho,	 dispondrá	 de	 unos	 diez	 minutos.
¿Será	suficiente?

—Lo	veremos	—respondió	Felix.
—Lo	 otro	 son	 los	 polvos	 mágicos	 de	 los	 duendes.	 La	 cuarta	 parte	 de	 una

cucharilla	en	un	poco	de	agua.	No	ponga	demasiado.
—Iré	con	cuidado	—dijo	Felix—.	¿Cuál	es	exactamente	el	resultado?
—Como	usted	dice,	lo	veremos.	Pero	será	un	buen	viaje	—le	aseguró	el	contacto.
—Pero	¿no	será	perjudicial?	—quiso	saber	Felix—.	¿De	 forma	permanente?	—

Estaba	nervioso;	¿qué	pasaría	si	le	pillaban	con	eso	y	qué	era	exactamente?	¿Estaba
siendo	imprudente?	Sí,	pero	toda	la	operación	lo	era.

—Si	 pasa	 algo,	 no	 nos	 hemos	 visto	 —dijo	 el	 contacto	 en	 tono	 amable,	 pero
convincente.

Hoy	 Felix	 va	 a	 trabajar	 en	 casa.	 Se	 toma	 un	 huevo	 cocido	 para	 desayunar,	 luego
enciende	el	ordenador.	Está	siguiendo	la	gira	real	de	Tony	y	Sal	mientras	van	de	cena
en	cena	comiendo	pollo	correoso	en	pueblos	de	mala	muerte,	prometiendo	 favores,
embolsándose	 donativos	 y	 anotando	 a	 agitadores	 y	 disidentes	 para	 castigarlos
después.	 Tiene	 un	 mapa	 en	 la	 pared	 en	 el	 que	 ha	 ido	 clavando	 chinchetas	 rojas,
trazando	su	recorrido.	Le	gusta	ver	cómo	se	acercan	sus	enemigos,	como	absorbidos
por	un	remolino	creado	por	él.

Pero	 antes	 de	 su	 búsqueda	 diaria	 en	 Google	 comprueba	 el	 correo.	 Todavía
conserva	 las	 dos	 direcciones	 de	 correo	 electrónico,	 una	 con	 el	 nombre	 de	 Felix
Phillips	 para	 los	 impuestos	 y	 demás	 cosas	 por	 el	 estilo	 y	 la	 otra	 para	 F.	Duke.	 La
segunda	 es	 la	 que	 ha	 dado	 en	 las	 oficinas	 del	 Correccional	 Fletcher	 para	 las
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emergencias	—aunque	nunca	ha	habido	ninguna—	y	también	a	Estelle,	aunque	ella
sabe	su	verdadero	nombre.

Le	 ha	 tenido	 informado.	 Es	 su	 verdadera	 estrella,	 le	 dice	 él;	 su	 Fortuna
bienhechora.	A	ella	le	gustan	esos	cumplidos;	le	gusta	tener	la	sensación	de	que	tanto
él	como	el	programa	la	necesitan	de	verdad.	Le	encanta	ser	una	parte	invisible	pero
crucial	de	la	acción	teatral.

Hoy	le	ha	enviado	un	mensaje:	«Tengo	que	verle	cuanto	antes.	Ha	ocurrido	algo
inesperado.	¿Quedamos	a	comer?».

«Será	un	placer»,	responde	él.

Quedan	en	el	 sitio	de	 siempre:	Zenith,	en	Wilmot.	Estelle	 se	ha	arreglado	para	 ir	 a
verle,	incluso	más	de	lo	habitual;	pero	¿por	qué	da	por	sentado	que	lo	hace	por	él?	A
lo	mejor	se	arregla	a	diario.	El	pelo	está	recién	teñido,	se	ha	hecho	la	manicura	y	lleva
unos	pendientes	 como	bolas	de	discoteca	 en	miniatura	de	 color	 rosa	 con	 circonitas
engarzadas.	El	 traje	 también	 es	 rosa	 y	 va	 envuelta	 en	 una	 bufanda	Hermès	 con	un
estampado	 de	 naipes	 y	 caballos	 de	 carreras,	 sujeta	 con	 un	 alfiler	 en	 forma	 de
cornucopia.	Se	ha	puesto	demasiado	rímel.	Felix	le	aparta	la	silla	para	que	se	siente.

—Bueno	—dice—.	¿Un	martini?	—Se	han	acostumbrado	a	empezar	sus	citas	con
martinis.	A	ella	le	gusta	ese	glamour	implícito.

—¡Oh!	No	debería	tentarme	—dice	con	picardía—,	¡es	usted	un	réprobo!
—Adoro	 tentarla	—se	arriesga	a	decir	Felix.	Aceptará	 lo	de	réprobo	y	subirá	 la

apuesta—.	Y	usted	adora	que	la	tienten.	¿Qué	noticias	son	esas?
Ella	se	inclina	hacia	delante	con	gesto	conspiratorio.	Su	perfume	rebosa	flores	y

frutas.	Le	pone	la	mano	derecha	en	la	muñeca.
—No	quiero	que	se	disguste	—dice.
—¡Oh!	¿Es	algo	malo?
—Mis	 fuentes	 me	 han	 dicho	 que	 Price,	 el	 ministro	 de	 Cultura,	 y	 O’Nally,	 el

ministro	 de	 Justicia,	 van	 a	 cerrar	 el	 grifo	 del	 programa	 de	 alfabetización	 del
Correccional	 Fletcher	 —prosigue—.	 Se	 han	 reunido	 y	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo.
Cuando	lo	anuncien	dirán	que	es	un	lujo,	un	saqueo	de	la	cartera	del	contribuyente,
un	halago	a	las	élites	culturales	y	una	recompensa	a	la	criminalidad.

—Entiendo	—dice	 Felix—.	 Es	muy	 duro	 por	 su	 parte.	 Pero	 ¿siguen	 pensando
venir	a	Fletcher	a	la	producción	de	este	año	tal	como	habían	dicho?

—Desde	luego	—responde	Estelle—.	Dirán	que	lo	han	visto	en	directo	y	que	le
han	 dado	 una	 oportunidad,	 pero	 que	 en	 conjunto	 no	 vale	 la	 pena	 el…	Además,	 su
visita	 será	 bien	 recibida	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 criminal.	 Demostrará	 que	 se
interesan	por	los	funcionarios	de	los	correccionales	y…	quieren	hacerse	la	foto.

—Excelente	—dice	Felix—.	Con	tal	de	que	vengan…
—¿No	le	ha	decepcionado?	¿La	cancelación?
De	hecho,	Felix	está	encantado.	Es	justo	la	munición	que	necesita	para	enardecer
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a	las	tropas.	¡Espera	a	que	los	duendes	se	enteren	de	que	la	compañía	está	a	punto	de
ser	aniquilada!	Será	muy	motivador.

—Estoy	que	muerdo	—dice	Estelle—.	¡Después	de	tanto	trabajo!
—Podría	 haber	 un	 modo	 de	 salvarlo	 —dice	 con	 cautela—.	 O	 eso	 creo.	 Pero

necesitaré	su	ayuda.
—Sabe	que	puede	pedirme	cualquier	cosa	—responde	ella—.	Si	puedo,	lo	haré.
—¿Quién	va	a	venir	exactamente?	—pregunta—.	Además	de	ellos	dos.	¿Lo	sabe?
—Esperaba	que	me	lo	preguntase.	—Busca	en	el	monedero,	un	modelo	elegante

en	lamé	plateado—.	Da	la	casualidad	de	que	tengo	aquí	mismo	la	lista.	Se	supone	que
no	 debo	 tenerla,	 pero	 he	 pedido	 algunos	 favores.	 ¡Ni	 una	 palabra!	—Guiña	 un	 ojo
como	mejor	puede,	teniendo	en	cuenta	el	espesor	de	sus	pestañas.

Felix	no	va	a	preguntarle	qué	clase	de	favores:	con	tal	de	que	siga	iluminándolo
con	sus	rayos	propicios	le	da	igual.	Escudriña	la	página	con	avidez.	Sal	O’Nally,	vale.
Tony	Price,	vale.	Y,	mira	tú	por	dónde,	también	está	el	bueno	de	Lonnie	Gordon,	que
sigue	siendo	el	presidente	del	Festival	de	Makeshiweg,	pero	al	parecer	también	tiene
un	 negocio	 de	 consultoría	 y	 encabeza	 las	 iniciativas	 de	 recaudación	 de	 fondos	 del
partido	local.

—Veo	que	Sebert	Stanley	también	se	ha	apuntado	—observa—.	¿Por	qué	se	habrá
tomado	la	molestia?

—Se	 rumorea,	 en	 realidad	 es	 más	 que	 un	 rumor,	 que	 quiere	 presentarse	 a	 la
presidencia	 del	 partido.	 En	 la	 próxima	 convención	 de	 junio.	 Tiene	 buen	 pedigrí	 y
mucho	dinero.

—Sal	 también	 se	 presenta	—apunta	 Felix—.	 Siempre	 fue	 muy	 ambicioso.	 Lo
conocí	en	el	colegio,	entonces	ya	era	un	capullo.	O	sea,	que	son	rivales…

—No	 se	 puede	 definir	mejor	—responde	 Estelle—.	Aunque	 el	mote	 de	 Sebert
entre	los	iniciados	es	Polla	Floja.	Los	que	se	mueven	entre	bambalinas	creen	que	le
faltan,	con	perdón,	cojones.	—Se	ríe	de	su	propio	atrevimiento—.	Por	otro	lado,	Sal	
O’Nally	 se	 ha	 granjeado	muchos	 enemigos.	 Tiene	 fama	 de	 deshacerse	 de	 la	 gente
cuando	ya	no	le	es	útil.

—Ya	me	he	dado	cuenta	—dice	Felix.
—Pero	mucha	de	la	gente	a	la	que	ha	perjudicado	tiene	amigos	en	el	partido.	Les

ofende	 ese	 comportamiento.	 Así	 que	 los	 dos	 tienen	 sus	 desventajas.	 Yo	 diría	 que
están	empatados.

—¿Y	el	falso	de	Tony?	—pregunta	Felix—.	Tony	el	Apaños.	¿A	quién	respalda?
Porque,	 claro,	 apoyará	 a	 quien	 tenga	más	 posibilidades.	Descargará	 su	 peso	 donde
pueda	 hundir	 a	 un	 contendiente,	 sacar	 a	 flote	 al	 otro	 y	 cobrar	 su	 recompensa	 del
ganador.

—El	 jurado	 está	 deliberando	—responde	 Estelle—.	 Según	 mis	 fuentes,	 les	 ha
lamido	las	botas	a	ambos.

—Tiene	 la	 lengua	 muy	 larga	 —dice	 Felix.	 Recorre	 la	 página	 con	 el	 dedo—.
¿Quién	es	este	Frederick	O’Nally?	¿Algún	pariente	del	ministro?
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—El	 hijo	 de	 Sal	 —dice	 Estelle—.	 Su	 ojito	 derecho.	 Posgrado	 de	 la	 Escuela
Nacional	de	Teatro,	ahora	está	haciendo	 las	prácticas	en	Makeshiweg.	Sal	hizo	que
Lonnie	le	enchufara,	porque	no	sabe	decirle	que	no.	El	chico	quiere	ganarse	la	vida
con	 el	 teatro,	 y	 muchas	 de	 mis	 fuentes	 lo	 encuentran	 divertidísimo,	 teniendo	 en
cuenta	lo	mucho	que	desprecia	las	artes	su	padre.	Es	un	grano	en…	en	la	nariz	de	Sal.

—¿Cree	 que	 sabe	 actuar?	—dice	 Felix—.	 ¿Este	 chico?	—¡Qué	 escándalo!	 Un
mocoso	malcriado	que	piensa	que	puede	abrirse	paso	en	el	teatro	porque	le	enchufe
su	papi.	Pedir	un	deseo	y	que	el	Hada	Madrina	lo	convierta	en	actor.	Lo	más	probable
es	que	tenga	menos	talento	que	un	mosquito.

—Dirigir	—puntualiza	Estelle—.	Esa	es	su	ambición.	Ha	presionado	mucho	para
colarse	en	esta	visita.	Y,	a	propósito,	ha	visto	los	vídeos,	ya	sé	que	no	debían	circular,
pero	 se	 los	 enseñé	 a	 escondidas,	 y	 cree	 que	 son,	 y	 estoy	 citando	 literalmente,	 una
absoluta	 genialidad.	 Dice	 que	 el	 programa	 es	 radical,	 innovador,	 puntero	 y	 un
ejemplo	estelar	de	teatro	para	el	pueblo.

La	opinión	de	Felix	sobre	el	muchacho	mejora.
—Pero	 ¿no	 sabe	 que	 yo	 soy	 yo?	—pregunta—.	 ¿No	 sabe	 que	 soy,	 ya	 sabe…,

Felix	Phillips?	—Está	tentado	de	decir	el	Felix	Phillips	famoso,	pero	tal	vez	no	llegue
a	famoso.

Estelle	sonríe.
—Mis	 labios	 han	 estado	 sellados	—dice—.	 Todos	 estos	 años.	 He	 guardado	 su

secreto,	e	 incluso	he	añadido	un	poco	de	camuflaje.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	me
refiero	a	nuestros	distinguidos	visitantes,	usted	es	un	profesor	fracasado	y	sin	dinero
llamado	señor	Duke.	Les	he	contado	 la	historia	y	 se	 la	han	 tragado,	porque	¿quién
sino	un	profesor	fracasado	y	sin	dinero	querría	hacer	teatro	en	un	sitio	sin	esperanzas
como	Fletcher?	¿Pedimos	otro	martini?

—¡Por	 supuesto!	 Pidamos	 unos	 calamares	 rebozados	 —exclama	 Felix—.
¡Pasémoslo	 en	 grande!	 —¿Cuántos	 martinis	 hacen	 falta?	 Felix	 se	 siente
estupendamente;	 la	 presencia	 del	 hijo	 de	 Sal	 rematará	 la	 jugada	 de	 forma	 muy
placentera,	o	al	menos	esa	es	su	esperanza	más	 ferviente—.	Es	usted	 la	mejor	—le
dice	 a	 Estelle.	 Por	 alguna	 razón	 se	 están	 dando	 la	 mano.	 ¿Está	 borracho?—.	 La
Fortuna	más	bienhechora	que	he	podido	tener.

—Me	apunto	—responde	ella—.	He	venido	con	usted,	como	decían	en	Guys	and
Dolls,	 qué	 buena	 fue	 la	 versión	 que	 montaron	 en	Makeshiweg	 hace,	 ¡oh!,	 quince
años,	¿lo	recuerda?

—Fue	antes	de	mi	época	—dice	Felix—,	pero	una	vez	actué	en	esa	obra	de	joven.
—Todavía	es	joven	—suspira	ella—.	De	espíritu.
—Pero	 usted	 lo	 es	 más	 —dice	 él—.	 Más	 joven	 que	 la	 primavera.	 —Sí,	 está

borracho—.	La	diosa	Fortuna	puede	ser	muy	hermosa.
Entrechocan	las	copas.
—Mucho	 —dice	 ella—,	 si	 me	 mira	 por	 mi	 lado	 bueno.	 —Da	 un	 sorbo	 a	 su

martini.	Más	 de	 un	 sorbo—.	No	 sé	 qué	 se	 trae	 entre	manos,	 pero	 tiene	mirada	 de
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pillo.	Si	es	para	salvar	a	los	actores,	cuenta	con	todo	mi	apoyo.
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Felix	arenga	a	los	duendes

Miércoles,	13	de	marzo	de	2013

Este	 es	 el	 día.	Está	 al	 borde	del	 precipicio.	Muy	pronto	 estallará	 la	 tormenta.	Pero
antes,	la	arenga	previa	a	la	batalla.

En	el	camerino,	se	ajusta	su	manto	mágico	de	animales	disecados.	No	acaba	de
ser	 como	había	pensado,	pero	después	de	 rociarlo	 con	pintura	dorada	en	 espray	ha
cobrado	nueva	vida.	Coge	el	bastón	con	la	cabeza	de	zorro	en	la	mano	izquierda	y	se
lo	 pasa	 a	 la	 derecha.	 Se	mira	 en	 el	 espejo:	 no	 está	mal.	 «Magistral»	 podría	 ser	 el
adjetivo	que	se	le	ocurre,	pensando	en	un	espectador	favorable.	Se	peina	la	barba,	se
alborota	 el	 pelo,	 se	 retoca	 el	 disfraz,	 comprueba	 su	 dentadura:	 está	 firmemente
pegada.	El	perro	de	Roque,	le	dice	a	su	reflejo.

Luego	se	aleja	por	el	pasillo	y	se	asoma	al	camerino	para	asegurarse	de	que	las
uvas	están	en	su	sitio.	De	madrugada,	antes	de	salir	del	cobertizo	para	ir	a	Fletcher,
las	inyectó	una	por	una	con	la	aguja	hipodérmica.	Las	uvas	pasaron	por	seguridad	sin
despertar	ningún	recelo:	después	de	todo,	no	son	de	metal.	Igual	que	las	misteriosas
cápsulas	 con	 polvo	 de	 duendes	 en	 un	 frasco	 de	 analgésicos.	 Mete	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	crucial,	solo	para	asegurarse.	Todo	está	en	orden.

El	 reparto	 al	 completo	 está	 en	 la	 sala	 principal.	 Anne-Marie	 lleva	 el	 disfraz	 de
Miranda:	 el	 sencillo	 vestido	 blanco	 que	 deja	 el	 hombro	 al	 descubierto,	 los	 pies
descalzos,	 las	margaritas	y	 las	 rosas	de	papel	en	el	pelo.	El	Vaina,	Shiv,	Tiempozz,
Piernas	 y	 Coyote	 Rojo	 van	 vestidos	 de	 marineros,	 con	 los	 pasamontañas	 negros
enrollados	 como	 si	 fuesen	 gorros.	 Por	 lo	 demás	 llevan	 ropa	 negra,	 como	 todo	 el
mundo	en	la	sala.

Ocho	Manos	está	detrás	del	biombo	que	oculta	la	pantalla	del	ordenador,	el	panel
de	control,	 el	micrófono	central	y	 los	dos	 juegos	de	auriculares,	uno	para	él	y	otro
para	Felix.

Se	 nota	 la	 tensión,	 con	 la	 que	 Felix	 está	 familiarizado	 después	 de	 docenas	 de
noches	 de	 estreno.	 Los	 bailarines	 esperan	 entre	 bambalinas	 con	 el	 pie	 adelantado.
Saltadores	 en	 su	 trampolín,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas	 y	 los	 brazos	 en	 alto.
Jugadores	 de	 fútbol	 antes	 de	 que	 suene	 el	 silbato.	 Caballos	 de	 carreras	 antes	 del
pistoletazo	de	salida.	Sonríe	para	animarlos.
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—Ya	 está	 —les	 dice—.	 Nunca	 estaremos	 más	 preparados.	 —Se	 produce	 un
aplauso	 suave—.	Por	 si	 se	 os	 había	 olvidado	—continúa—,	 estos	 políticos	 quieren
destruir	la	Compañía	de	Actores	del	Correccional	Fletcher.	—Leves	abucheos.

—Vergüenza	debería	darles	—dice	Lápiz	Chueco.
—Sí	—insiste	Felix—.	Creen	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	Creen	que	vosotros

sois	una	pérdida	de	tiempo.	Les	trae	sin	cuidado	vuestra	educación,	quieren	que	sigáis
siendo	 unos	 ignorantes.	 No	 les	 interesa	 la	 vida	 de	 la	 imaginación,	 y	 no	 han
comprendido	el	poder	redentor	del	arte.	Y,	lo	que	es	peor:	creen	que	Shakespeare	es
una	pérdida	de	tiempo.	Creen	que	no	tiene	nada	que	enseñarnos.

—Doble	vergüenza	—dice	el	Píldoras.
Las	instrucciones	secretas	que	Felix	ha	ensayado	con	todos	ellos	la	última	semana

han	 puesto	 nervioso	 al	 Píldoras.	 Ha	 planteado	 objeciones:	 ¿no	 es	 ilegal	 eso	 que
piensan	 hacer?	 Pero	 la	 mayoría	 de	 la	 clase	 está	 de	 acuerdo,	 así	 que	 va	 a	 seguir
adelante.	No	obstante,	Felix	no	ha	colocado	al	Píldoras	entre	los	duendes	principales;
podría	fallarle	el	valor	y	romper	el	hechizo.

—Pero	 juntos	podemos	 frenar	 sus	planes	—dice	Felix—.	 ¡Podemos	arreglar	 las
cosas!	Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 hoy	 es	 darles	 algunas	 razones	 excelentes	 de	 por	 qué
deberían	 reconsiderarlo.	 Les	 demostraremos	 que	 el	 teatro	 es	 una	 poderosa
herramienta	educativa.	¿De	acuerdo?

Murmullos	de	aprobación,	gestos	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Eso	es,	tío	—exclama	Piernas—.	¡Mil	escarabajos	les	asedien!	¡Así	se	cubran

de	pústulas!
—Cuando	acabemos	se	pensarán	dos	veces	esa	peste.
—Vamos	 allá	—coincide	Coyote	Rojo—.	Esos	 abortos	 no	 sabrán	 lo	 que	 les	 ha

pasado.
—Gracias	 —responde	 Felix—.	 Muy	 bien,	 preparados	 para	 empezar.	 Primera

parte,	 llegan	 aquí	 acompañados	 por	 los	 marineros,	 entran,	 se	 sientan	 y	 servís	 el
refrigerio.	 Vasos	 verdes	 y	 azules.	 ¡No	 os	 lieis	 con	 los	 colores!	 Los	 verdes	 para	
O’Nally	Senior	y	también	para	Lonnie	Gordon.	Los	azules	para	Tony	Price	y	Sebert
Stanley.	Palomitas	para	todos.	¡Recordad!

—El	cáliz	con	el	palacio	es	la	poción	con	el	veneno	—dice	Lápiz	Chueco.	Nadie
capta	la	alusión	a	la	película	de	Danny	Kaye.

—Los	vasos	transparentes	son	para	nosotros	y	para	Freddie.	¿Tenéis	los	guantes
negros?	—pregunta	Felix—.	Estupendo.	¿Los	auriculares?	Que	nadie	os	los	vea.	En
cuanto	la	pantalla	se	oscurezca,	os	los	ponéis,	os	bajáis	los	pasamontañas	y	os	ponéis
los	guantes.	Seréis	virtualmente	invisibles.	Fijaos	en	las	marcas	del	suelo,	las	veréis
en	cuanto	Ocho	Manos	encienda	la	luz	negra.	Tiempozz,	contamos	contigo	para	que
les	quites	las	alarmas	de	seguridad.

—No	tema,	la	isla	está	llena	de	dedos	—responde	Tiempozz.
—Será	exactamente	como	lo	hemos	ensayado	—dice	Felix—.	Yo	estaré	con	Ocho

Manos	detrás	del	biombo.	Atentos	a	nuestras	entradas.	Nosotros	podremos	oíros,	así
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que	si	algo	va	mal	enviaremos	ayuda.	Las	palabras	clave	si	tenéis	algún	contratiempo
son	«monstruo	escorbútico».

Todos	asienten	con	la	cabeza.
—Espero	que	nadie	sufra	ningún	daño	—observa	Lápiz	Chueco.	Está	inquieto:	el

robo	no	es	su	modus	operandi.
—Ni	un	pelo	—le	tranquiliza	Felix—.	A	no	ser	que	intenten	pelear.	Y	no	lo	harán.

Pero	el	Vaina,	Piernas	y	Coyote	estarán	preparados	para	controlarlos	si	hace	falta.	Los
sujetarán	 como	 un	 portero	 de	 discoteca,	 nada	 de	 golpes.	 Que	 nadie	 haga	 un	 uso
excesivo	de	la	fuerza,	por	muy	tentador	que	resulte.	¿Prometido?

—Claro	—dice	el	Vaina.
—Hay	muchas	maneras	—dice	Coyote	Rojo.
—Y	ahora	 los	decorados	—dice	Felix—.	Dentro	de	media	hora,	el	camerino	ya

no	 será	 el	 camerino	 sino	 la	 cueva	 de	 Próspero.	 La	 réplica	 de	 la	 celda	 de	 los	 años
cincuenta	 será	 la	 roca	 donde	 llegará	 Fernando,	 así	 que	 meteremos	 allí	 al	 joven	
O’Nally.	Es	la	que	tiene	el	váter	más	viejo.	Anne-Marie	cuidará	de	él,	ya	sabe	lo	que
tiene	que	hacer.

—¿Seguro	 que	 esto	 es	 ético?	 —pregunta	 Anne-Marie—.	 Sé	 que	 tiene	 usted
cuentas	pendientes,	y	lo	entiendo,	pero	el	chico	de	O’Nally	no	le	ha	hecho	nada.

—Ya	 lo	hemos	hablado	—responde	Felix—.	No	 sufrirá	 ningún	daño.	Recuerda
que	en	parte	fue	su	padre	quien	te	jodió	la	carrera	hace	doce	años.	Las	palmeras	están
ya	en	su	sitio,	¿no?

—Sí	 —dice	 Niño	 Prodigio—.	 Y	 la	 sirena.	 —Parece	 huraño:	 no	 le	 gusta	 que
Anne-Marie	vaya	a	estar	encerrada	en	una	celda	con	otro	hombre.

—La	 otra	 réplica,	 la	 celda	 de	 los	 noventa,	 será	 donde	 dormirán	 Alonso	 y
Gonzalo,	quiero	decir	O’Nally	y	Lonnie	Gordon	—dice	Felix—.	Es	la	de	los	cactus.
Es	muy	 importante	meter	a	cada	cual	en	 la	 sala	correcta.	Cuando	estén	 todos	en	 la
sala	de	visionado	y	justo	antes	de	apretar	el	botón	de	inicio,	Shiv	estará	en	el	pasillo
poniendo	los	carteles	en	las	puertas:	palmera,	cactus.

—Entendido	—dice	el	Vaina.
—Excelente.	Lo	 principal	 es	 calcular	 bien	 el	 tiempo.	Duendes,	 dependemos	 de

vosotros:	la	obra	no	puede	funcionar	sin	los	duendes.
—¿Podremos	hacerlo?	—dice	Tiempozz—.	¿Qué	pasa	con	los	de	seguridad?
—No	 es	 problema,	 no	 se	 enterarán	 de	 nada	 —dice	 Felix—.	 La	 clave	 es	 que

hemos	 conseguido	 que	 dejen	 pasar	 a	 los	 dignatarios	 a	 nuestra	 ala	 sin	 escolta.	Una
amiga	mía	con	mucha	influencia	se	ha	encargado	de	eso.	Hemos	trucado	el	vídeo	de
forma	que	mientras	interpretamos	nuestro	teatro	interactivo	con	los	políticos,	todo	el
mundo	verá	el	espectáculo	igual	que	siempre.	Si	oyen	gritos,	que	no	los	oirán,	creerán
que	es	parte	de	la	obra.

—Es	usted	un	puto	genio	—exclama	Piernas.
Nadie	le	reprocha	la	palabrota.
—No	podría	haberlo	hecho	sin	Ariel	—responde	Felix—.	Sin	Ocho	Manos.	Ha
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sido…	increíble.	Igual	que	todos	vosotros.	—Mira	el	reloj—.	Bueno,	vamos	allá.	Se
levanta	el	telón.	Mucha	mierda	a	todos.

—Mucha	 mierda,	 mucha	 mierda,	 mucha	 mierda	 —se	 dicen	 unos	 a	 otros—.
Mierda,	tío.	Mierda,	colega.	—Entrechocan	los	puños.

—La	tempestad,	acto	primero,	escena	primera	—dice	Felix—.	Desde	el	principio.
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Ha	llegado	la	hora

El	mismo	día

El	grupo	de	visitantes	posa	a	la	entrada	con	el	nombre	de	Fletcher	muy	visible.	Los
dos	 posibles	 candidatos	 a	 la	 dirección	 federal	 sacan	 pecho,	 enseñan	 los	 dientes,	 se
empujan	para	ocupar	el	lugar	más	preeminente	en	la	foto.	Los	demás	se	agrupan	a	su
alrededor.

El	excelentísimo	señor	Sal	O’Nally,	ministro	de	Justicia;	el	excelentísimo	señor
Anthony	Price,	ministro	de	Cultura;	el	excelentísimo	señor	Sebert	Stanley,	ministro
de	Excombatientes;	y	el	señor	Lonnie	Gordon	de	Estrategias	Gordon,	presidente	de	la
junta	 del	 Festival	 de	 Makeshiweg.	 Les	 acompaña	 el	 hijo	 del	 ministro	 O’Nally,
Frederick	O’Nally.

Sal	 está	 cada	 año	más	 gordo;	 Tony	 va	 muy	 arreglado	 con	 un	 traje	 impecable,
todavía	 conserva	 una	 buena	mata	 de	 pelo.	 Sebert	 Stanley	 siempre	 ha	 parecido	 una
foca	—la	cabeza	pequeña,	casi	sin	orejas,	los	ojillos	diminutos	y	el	cuerpo	en	forma
de	pera—	y	 lo	 sigue	pareciendo.	El	 chico	—Freddie	O’Nally—	es	 bastante	 guapo:
pelo	negro,	sonrisa	blanca,	pero	parece	inquieto,	como	si	no	le	gustase	estar	con	esa
gente,	por	más	que	uno	de	ellos	sea	su	padre.

Flanqueando	 al	 grupo	 central	 hay	 un	 grupo	 de	 esbirros	 y	 correveidiles	 del
gobierno	y	 algunos	 jefazos	de	Fletcher	que	probablemente	 estén	cagados	de	miedo
porque	no	suelen	tener	muchas	visitas	ministeriales.	De	hecho,	esta	es	la	primera.

Estelle	está	al	fondo,	casi	oculta:	ya	le	había	dicho	a	Felix	que	no	le	gusta	dejarse
ver	 mucho	 en	 estas	 ocasiones;	 aunque	 le	 prometió	 colaborar;	 tranquilizarles	 y
distraerles	 si	 alguien	 se	 pone	nervioso.	Ha	 sincronizado	 el	 reloj	 para	 asegurarse	 de
que	los	dos	vídeos	se	proyectan	a	la	vez.

—Piense	 en	 mí	 como	 en	 un	 lubricante	 —dijo—.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 todo
funcione	como	la	seda.

—¿Cómo	puedo	agradecérselo?	—preguntó	Felix.
—Ya	lo	hablaremos	—respondió	ella	con	una	sonrisa.

La	puerta	principal	se	abre.	El	grupo	entra.	La	puerta	principal	se	cierra.
En	la	sala	de	proyecciones,	Felix	se	instala	detrás	del	biombo.
—Conéctanos	con	el	micro	del	Vaina	—dice	mientras	se	pone	los	auriculares.
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Se	 oye	 un	murmullo	 de	 voces.	 El	 grupo	ministerial	 está	 pasando	 el	 control	 de
seguridad	igual	que	cualquiera,	no	hay	excepciones,	explican	con	educación	Dylan	y
Madison.

—Estupendo	—dice	la	voz	de	Sal	O’Nally—,	me	alegra	ver	que	hacen	ustedes	su
trabajo,	¡ja,	ja,	ja!

Todo	es	jovialidad.	Felix	sabe	por	Estelle	que	acaban	de	llegar	de	un	acto	político;
les	habrán	recibido	bien	y	casi	seguro	que	se	habrán	tomado	unas	copas.	Una	parada
rápida	 en	 la	 cárcel	 para	 dedicar	 unas	 migajas	 a	 los	 inadaptados	 sociales	 y	 se
marcharán	 cuanto	 antes	mejor	 porque	 han	 dicho	 que	 va	 a	 nevar.	 Hasta	 puede	 que
haya	ventisca.	Algunos	de	los	lamebotas	que	se	ocupan	de	estos	detalles	ya	deben	de
estar	mirando	nerviosos	el	reloj.

Sal	está	relajado.	Van	a	pasar	por	la	pantomima	de	ver	esta	obra	o	lo	que	sea	sobre
todo	porque	Freddie	ha	insistido	en	que	fuesen	y	él	cree	que	su	hijo	no	tiene	defectos,
aunque	 quiere	 que	 sea	 abogado	 y	 no	 actor.	 Pero	 le	 dará	 el	 capricho	 al	 chico	 y
después,	 cuando	 lleguen	 a	 Ottawa,	 anunciará	 la	 cancelación	 de	 esa	 pamema	 de	 la
alfabetización,	comoquiera	que	se	llame.	Las	cárceles	son	para	encerrar	y	castigar,	no
para	hacer	un	 falso	 intento	de	educar	 a	quienes	no	 se	puede	educar	por	naturaleza.
¿Cómo	era	 esa	 cita	 sobre	 lo	 innato	y	 lo	 adquirido?	 ¿Es	de	una	obra	de	 teatro?	Sal
hace	una	nota	mental:	se	lo	preguntará	a	Tony,	que	estaba	en	el	mundillo	del	teatro.

Mejor	aún,	le	preguntará	a	Freddie.	El	chico	se	llevará	una	decepción	cuando	Sal
le	 diga	 que	o	 se	matricula	 en	Derecho	o	 se	 acabó	 la	 paga	mensual	 y	 que	ya	 se	 ha
divertido	lo	suficiente.	Puede	parecer	severo,	pero	Sal	solo	quiere	lo	mejor	y	el	chico
malgastaría	su	talento	en	las	artes,	es	un	callejón	sin	salida	y	aún	lo	será	más	bajo	la
tutela	de	Tony,	como	sabe	muy	bien	Sal.

—No	 pueden	 entrar	 con	 el	 teléfono	móvil	—le	 dice	Dylan	 a	 Sal—.	Lo	 siento,
señor.	Se	lo	guardaremos	aquí.

—Caramba	—empieza	 a	decir	Sal—,	 soy	 el	ministro	de…	—Pero	 advierte	 que
Freddie	le	está	mirando.	Al	chico	no	le	gusta	que	haga	valer	el	cargo;	aunque	¿de	qué
sirve	tenerlo	si	no	puedes	hacerlo	valer?	En	cualquier	caso	entrega	el	teléfono.

Tony	tiene	otras	cosas	en	la	cabeza.	Ahí	está	con	dos	posibles	candidatos,	Sal	y
Sebert,	y	los	dos	quieren	su	apoyo.	Sal	cree	que	Tony	está	en	deuda	con	él,	teniendo
en	cuenta	 lo	mucho	que	 le	ha	ayudado	con	su	carrera.	Sustituir	a	Felix	Phillips	 fue
solo	 el	 primer	 paso;	 desde	 entonces,	 Tony	 no	 ha	 dejado	 de	 subir	 como	 un	 globo
aerostático.	De	la	vida	del	teatro	al	teatro	de	la	vida,	podría	decirse,	y	Sal	ha	sido	su
escalera.	Pero,	una	vez	has	subido	la	escalera,	¿de	qué	te	sirve?	Sin	duda	le	conviene
más	respaldar	a	un	candidato	a	quien	no	le	deba	nada,	que	le	deba	algo	a	él.	¿Cómo
quitarse	de	encima	a	Sal	e	inclinar	la	balanza	a	favor	de	Sebert?	¿Qué	es	lo	mejor	a
largo	plazo?

Después	 de	 sacrificar	 su	 teléfono,	 Sal	 se	 vacía	 los	 bolsillos,	 entrega	 la	 navaja
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Leatherman	y	la	lima	de	uñas.
—Limpio	como	un	bebé	—les	dice	a	los	dos	guardias	de	seguridad.
Muchas	sonrisas	recíprocas.	Le	enganchan	la	alarma	de	seguridad	al	cinturón.
—No	 es	 que	 le	 vaya	 a	 hacer	 ninguna	 falta	 —dice	 Dylan—,	 pero	 no	 hay

excepciones,	todo	el	mundo	tiene	que	llevar	una,	señor.
Tony	pasa	el	control	de	metales	con	las	manos	en	alto,	bromeando	con	afabilidad.

Sebert	lo	hace	muy	serio	y	se	alisa	el	pelo	de	la	cabeza	minúscula	después	de	pasar
por	el	escáner.	Lonnie	parece	cariacontecido,	como	si	lamentase	que	tenga	que	haber
un	control	de	seguridad	en	una	cárcel.	Freddie	tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	se	mueve
con	torpeza:	este	es	un	mundo	nuevo	en	el	que	no	se	ha	parado	a	pensar	mucho.

Ya	han	pasado	y	por	 el	 pasillo	 llegan,	 como	a	una	 señal,	 un	grupo	de	hombres
vestidos	de…	¿qué?	¿Piratas?

—Bienvenidos,	caballeros	—dice	el	que	va	delante—.	Bienvenidos	a	bordo	de	la
nave	Tempestad.	 Soy	 el	 contramaestre	 y	 estos	mis	marineros.	 Vamos	 a	 llevarles	 a
través	del	mar	hasta	una	isla	desierta.	No	se	preocupen	si	oyen	ruidos,	son	parte	de	la
obra.	 Les	 advierto	 de	 antemano	 de	 que	 esta	 es	 una	 obra	 de	 teatro	 interactiva	 de
naturaleza	experimental.	—Sonríe	obsequioso—.	Por	aquí.

—Adelante	—responde	Sal.	Más	vale	actuar	con	elegancia.	No	se	le	escapa	que
esos	hombres	son	reclusos,	pero	el	director	de	la	prisión	y	varios	guardias	están	ahí
detrás	sonriendo.

—Les	 veré	 después	 de	 la	 función,	 que	 disfruten,	 nosotros	 estaremos	 viéndolo
también	en	el	piso	de	arriba	—dice	el	director.

—Que	se	diviertan	—añade	Estelle	como	se	llame,	su	abuelo	era	senador,	Sal	la
ha	visto	en	muchas	fiestas,	está	en	varios	comités	o	algo	por	el	estilo.	Ahora	sonríe	y
se	despide	con	la	mano	como	si	acabaran	de	embarcarse.

Decide	que	todo	va	bien	y	sigue	al	contramaestre	por	el	pasillo	de	la	izquierda.
Tony	y	Sebert	van	detrás	de	él	y	Lonnie	y	Freddie	cierran	la	marcha.	Justo	detrás

de	 Lonnie	 y	 Freddie	 hay	 tres	marineros	 que	 lanzan,	 ¿qué?,	 puñados	 de	 confeti	 de
purpurina	azul.

—Son	gotas	de	agua	—dice	el	contramaestre—.	Hay	una	tormenta,	¿entienden?
—¡Ah,	muy	bien!	—responde	Sal.	¿A	qué	vienen	estas	gansadas	en	una	cárcel?

Estos	tipos	se	divierten	demasiado.
En	la	retaguardia	se	cierra	una	puerta	y	se	oye	un	cerrojo.	Es	normal,	piensa	Sal.

Claro.	Por	seguridad.	Se	siente	más	seguro.
En	la	distancia	se	oye	el	retumbar	de	un	trueno.
—Aquí	es	—anuncia	el	contramaestre—.	Caballeros.
Los	hace	pasar	por	la	puerta	a	la	sala	de	proyección.
—Muy	bien,	el	Vaina	—susurra	Felix	en	el	micrófono.	Vuelve	a	mirar	la	hora.
En	 la	 sala	 hay	 una	 gran	 pantalla	 plana.	 Otros	 marineros	 vestidos	 de	 negro

acompañan	 a	 los	 visitantes	 a	 su	 sitio	 y	 les	 indican	 con	 gestos	 y	 reverencias	 dónde
tienen	que	sentarse.	Cuatro	marineros	reparten	refrescos	en	vasos	de	plástico	verdes	y
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azules,	y	bolsitas	de	palomitas,	un	detalle	de	bienvenida.	Los	tres	ministros	y	Lonnie
se	sientan	en	la	primera	fila,	detrás	hay	varios	marineros.

A	través	de	la	pantalla	Felix	ve	que	Tiempozz	está	en	la	segunda	fila,	con	la	cara
redonda	sonriente	y	ausente;	y	 los	ágiles	dedos	ocultos	en	 las	mangas,	dispuestos	a
quitarles	las	alarmas	de	seguridad	en	cuanto	se	apague	la	luz.

¿Dónde	está	el	resto	del	grupo?,	se	pregunta	Sal.	¡Ah,	sí!	Arriba	con	el	director	de
la	cárcel	y	no	sé	quién	más.	Esa	mujer	tan	guapa,	Estelle,	es	un	poco	llamativa,	pero
está	claro	que	tiene	contactos.	Debería	invitarla	a	comer	algún	día.	Se	arrellana	en	la
silla	de	pupitre.	Nota	los	efectos	de	la	copa	que	tomó	en	el	acto	en	el	que	estuvieron
antes.

—A	ver	si	empieza	ya	el	espectáculo	—le	dice	a	Tony.	Mira	la	hora—.	Al	menos
no	me	han	quitado	el	reloj.	—Sonríe.	Mete	la	mano	en	la	bolsa	de	palomitas;	mucha
sal,	 eso	 le	 gusta.	Da	 otro	 trago	 de	 cerveza	 de	 jengibre,	 del	 vaso	 de	 plástico	 verde.
Tiene	sed.	Es	una	buena	idea	lo	de	la	cerveza	de	jengibre.	Qué	lástima	que	no	lleve
un	poco	de	alcohol.

Freddie	está	al	lado	de	Anne-Marie,	en	la	tercera	fila.
—Hola	—le	dice—.	Soy	Fred	O’Nally.	Tú	debes	de	ser	Miranda,	¿no?
—Sí.	Soy	Anne-Marie	Greenland	—responde	ella.
—¿De	verdad?	¿Esa	Anne-Marie?	¿No	has…?	¿No	bailabas	con	Kidd	Pivot?
—La	misma	—dice	Anne-Marie.
—¡Es	increíble!	¡Debo	de	haber	visto	tu	vídeo	más	de	cien	veces!	Como	director

quiero	integrar,	no	sé,	más	movimiento	y	más	fusión…
—¿Tú	diriges?	—pregunta	Anne-Marie—.	¡Qué	guay!
—Bueno,	no	exactamente	—dice	Freddie—.	Quiero	decir	que	aún	no	he	dirigido

mi	propia	producción.	Soy	más	bien	una	especie	de	aprendiz.	Pero	todo	llegará.
—Por	 que	 llegue	 pronto	 —dice	 Anne-Marie,	 alzando	 el	 vaso	 de	 plástico

transparente.
Freddie	alza	el	suyo.	Está	mirando	con	intensidad	sus	grandes	ojos	azules.
—Es	un	vestido	increíble	—dice—.	Tiene	justo	el…
Mira	su	hombro	desnudo.
—Gracias	—responde	 ella,	 subiéndose	 un	 poco	 la	 manga,	 pero	 no	 lo	 bastante

para	taparse	el	hombro—.	Lo	he	hecho	yo.

Se	 oyen	 tres	 golpes	 secos	 detrás	 del	 biombo	que	 hay	 al	 fondo	 de	 la	 sala;	 Felix	 ha
golpeado	 el	 bastón	 con	 cabeza	 de	 zorro	 contra	 el	 suelo.	 El	 dedo	 índice	 de	 Ocho
Manos	se	acerca	al	botón	de	play.	A	la	luz	del	ordenador,	su	rostro	enjuto	tiene	una
expresión	pícara.

Felix	 mira	 angustiado	 la	 oscuridad:	 ¿dónde	 está	 su	 Miranda?	 Ahí	 está,	 un
resplandor	detrás	del	hombro	izquierdo	de	Ocho	Manos.
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—Ha	llegado	la	hora	—le	susurra.
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34

Tempestad

Las	luces	de	la	sala	se	atenúan.	El	público	calla.

EN	LA	ENORME	PANTALLA	PLANA:	Letras	amarillas	irregulares	sobre	fondo	negro.

LA	TEMPESTAD
de	William	Shakespeare

por
los	Actores	del	Correccional	Fletcher

EN	PANTALLA:	Un	 cartel	 escrito	 a	mano,	 sujeto	 por	 el	 presentador,	 que	 lleva	 una	 capa	 corta	 de	 terciopelo
púrpura.	En	la	otra	mano,	una	pluma.

CARTEL:	UNA	SÚBITA	TEMPESTAD

PRESENTADOR:	Lo	que	van	a	ver	es	una	tormenta	en	alta	mar:
el	viento	aúlla,	los	marineros	chillan,
los	pasajeros	los	maldicen,	porque	la	situación	empeora,
van	a	oír	gritos,	igual	que	en	una	pe-e-e-sadilla,
pero	no	todo	es	lo	que	parece,
no	digo	más.

Sonríe.

Ahora	vamos	a	empezar	la	obra.

Hace	 un	 gesto	 con	 la	 pluma.	 Corte	 a:	 rayos	 y	 truenos	 en	 una	 nube	 en	 forma	 de	 embudo,	 imagen	 del	 canal
Tornado.	Imagen	de	archivo	de	las	olas	en	el	océano.	Imagen	de	archivo	de	la	lluvia.	Sonido	del	aullido	del
viento.

La	cámara	hace	un	zoom	sobre	un	barquito	de	vela	de	juguete	que	se	balancea	sobre	una	cortina	de	ducha	de
plástico	azul	con	peces,	debajo	unas	manos	causan	las	olas.

Primer	 plano	 del	 contramaestre	 con	 un	 gorro	 de	 punto	 negro.	 Le	 echan	 agua	 desde	 fuera	 de	 plano.	 Está
empapado.

CONTRAMAESTRE:	¡Virad	deprisa	o	nos	vamos	a	pique!
¡Moveos,	moveos!
¡Virad,	virad!	¡Cuidado,	cuidado!
¡Hagámoslo,
vale	más	que	os	apliquéis,
bracead	las	velas,
combatid	la	tormenta,
a	menos	que	queráis	nadar	con	los	peces!

VOCES	EN	OFF:	¡Nos	ahogaremos!
CONTRAMAESTRE:	¡Quitaos	de	en	medio!	¡No	es	momento	para	juegos!

Le	echan	un	cubo	de	agua	en	la	cara.

VOCES	EN	OFF:	¡Escuchadnos!	¡Escuchadnos!
¿Es	que	no	sabéis	que	somos	de	sangre	real?
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CONTRAMAESTRE:	¡Cuidado,	cuidado!	¡Eso	a	las	olas	no	les	importa!
El	viento	ruge,	diluvia,
no	os	quedéis	mirando	ahí	plantados.

VOCES	EN	OFF:	¡Estáis	borracho!
CONTRAMAESTRE:	¡Sois	idiotas!
VOCES	EN	OFF:	¡Estamos	perdidos!
VOCES	EN	OFF:	¡Nos	hundimos!

Primer	plano	de	Ariel	con	un	gorro	de	baño	azul	y	unas	gafas	de	esquí	iridiscentes,	maquillaje	azul	en	la	parte
inferior	 de	 la	 cara.	 Lleva	 un	 impermeable	 de	 plástico	 translúcido	 con	 mariquitas,	 abejas	 y	 mariposas
estampadas.	Detrás	de	su	hombro	izquierdo	se	ve	una	sombra	extraña.	Se	ríe	sin	ruido,	señala	hacia	arriba
con	la	mano	derecha	que	está	enfundada	en	un	guante	de	goma	azul.	Resplandor	de	rayos,	ruido	de	truenos.

VOCES	EN	OFF:	¡Recemos!
CONTRAMAESTRE:	¿Qué	decís?
VOCES	EN	OFF:	¡Nos	hundimos!	¡Nos	ahogaremos!

¡No	volveremos	a	ver	al	rey!
¡Saltad	por	la	borda,	nadad	a	la	orilla!

Ariel	echa	la	cabeza	atrás	y	se	ríe	encantado.	En	cada	una	de	sus	manos	con	guantes	de	goma	azul	sostiene	una
linterna	muy	potente	que	emite	destellos.

La	pantalla	se	queda	en	negro.

UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Qué?
OTRA	VOZ:	Se	ha	ido	la	luz.
OTRA	VOZ:	Será	por	la	ventisca.	Se	habrá	caído	un	poste	en	alguna	parte.

Oscuridad	total.	Ruidos	confusos	en	la	sala	de	al	lado.	Gritos.	Se	oyen	disparos.

UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Qué	sucede?
VOCES	FUERA	DE	LA	SALA:	¡Cerrad	las	puertas,	cerrad	las	puertas!
UNA	VOZ	DEL	PÚBLICO:	¿Quién	está	al	mando	aquí?

Tres	disparos	más.

UNA	VOZ	DENTRO	DE	LA	SALA:	¡Que	nadie	se	mueva!	¡Quietos!
¡Bajad	la	cabeza!	Quedaos	donde	estáis.
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35

Rico	y	extraño

Una	mano	con	un	guante	de	lana	negra	se	cierra	sobre	los	ojos	de	Freddie,	luego	una
capucha	se	desliza	sobre	su	cabeza	y	lo	levantan	del	asiento.

—Pero	¿qué	coño…?	—grita—.	¡Soltadme!
—Te	estás	cayendo	por	la	borda	—dice	una	voz—.	¡El	infierno	está	vacío,	aquí

están	los	demonios!
—¡Es	un	motín!	—Es	la	voz	de	Tony—.	Tranquilos.	No	les	provoquéis.	Apretad

el	botón	de	la	alarma.	Esperad…
—¿Qué	alarma?	—Es	la	voz	de	Sebert—.	¡Ha	desaparecido!
—¡Esperad,	esperad!	—grita	Freddie—.	¡Soltad!	¿Por	qué	me	pellizcáis?	¡Au!	—

Su	voz	se	aleja	hacia	el	fondo	de	la	sala.
—¡Freddie!	 —Es	 la	 voz	 de	 Sal,	 que	 grita—.	 ¿Qué	 hacéis?	 ¡Es	 mi	 hijo!	 ¡Os

mataré!	¡Traedlo!
—Silencio	—dice	una	voz	en	la	oscuridad—.	La	peste	se	 lleve	estos	gritos.	 ¡La

cabeza	en	el	pupitre	y	las	manos	en	la	nuca!	¡Vamos!
Una	puerta	se	abre	y	se	cierra.
—¡Lo	han	tomado	como	rehén!	—chilla	Sal—.	¡Freddie!	—Se	oye	un	disparo—.

¡Lo	han	matado!	—gimotea	Sal.
—Tú	te	vienes	con	nosotros	—dice	una	voz—.	De	pie.	Vamos.	Tú	también.
Un	forcejeo.
—¡No	veo	nada!	—grita	Sal,	dejándose	dominar	por	el	pánico.
—¡Pagaréis	por	esto!	—Es	Tony,	su	voz	suena	fría	e	imperturbable.
El	ruido	de	las	olas	y	el	viento	va	en	aumento.	Las	voces	se	ahogan.	Un	enorme

trueno.	Gritos	confusos.
—¡Zozobramos!	¡Misericordia!	¡Naufragamos,	naufragamos,	naufragamos!

Freddie	 se	 retuerce	 en	 la	 oscuridad,	 le	 están	 sujetando	 los	 brazos	 con	 fuerza	 a	 la
espalda;	a	ambos	lados	tiene	a	alguien	que	le	empuja	hacia	delante.

—Estáis	 cometiendo	un	error	—dice—.	¿No	podemos	hablarlo?	Mi	padre	 es	 el
ministro	de…

Una	mano	le	tapa	la	boca	por	encima	de	la	capucha.
—Sí,	 ya	 sabemos	 quién	 es	 tu	 padre.	 El	 ministro	 de	 Justicia.	 ¡Así	 se	 cubra	 de

pústulas!	¡La	peste	roja	nos	libre	de	él!	Ya	es	hombre	muerto.
—Más	muerto	que	mi	abuela.
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—Sí.	Ya	está	seco	y	liquidado.
Freddie	intenta	hablar,	pero	tiene	la	boca	tapada	por	la	tela.
Se	oye	el	ruido	de	una	puerta	al	abrirse.	Obligan	a	entrar	a	Freddie.	Unas	manos

en	los	hombros	le	obligan	a	sentarse.
Se	oye	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.	¿Puede	quitarse	la	capucha?	Sí,	tiene	las

manos	libres.	Se	la	quita.
Lo	han	metido	en	una	celda	iluminada	solo	por	una	bombilla.	Está	sentado	en	uno

de	 los	catres,	sobre	una	áspera	manta	de	 lana	gris.	Las	paredes	están	decoradas	por
palmeras,	 conchas	marinas	y	un	calamar	de	 cartulina	 recortados	por	un	aficionado.
Hay	una	caja	de	bloques	de	Lego	en	el	rincón.	Una	espantosa	pintura	de	la	orilla	del
mar,	con	una	especie	de	horrible	sirena;	en	pose	de	chica	de	calendario,	con	las	tetas
enormes	y	el	pelo	verde	de	algas.	Debajo	está	impreso:	NINFA	MARINA.

¿Qué	es	esto?	¿Es	un	motín,	han	matado	a	su	padre	y	lo	retienen	como	moneda	de
cambio?	¿En	una	celda	con	palmeras	de	cartulina	y	Lego?	¿Qué?

Aún	más	importante.	¿Se	ha	meado	encima?	No,	por	muy	poco.	Menos	mal.	Por
suerte	 hay	 un	 váter.	 Justo	 cuando	 acaba	 de	 vaciar	 la	 vejiga,	 empieza	 a	 sonar	 una
selección	 musical	 en	 un	 minúsculo	 altavoz:	 ahí	 está,	 al	 lado	 del	 aspersor
antiincendios	del	techo.	Son	dos	cantantes,	¿o	hay	tres?

Yace	tu	padre	en	el	fondo
y	sus	huesos	son	coral,
esas	perlas	fueron	sus	ojos,
nada	en	él	desaparecerá,
pero	el	mar	lo	trocará
en	algo	rico	y	extraño.
Yace,	yace,	yace,	yace,
sufre,	sufre,	sufre,	sufre,
rico,	rico,	rico,	rico,
extraño,	extraño,	extraño,	extraño…

Tambores,	sonido	de	flautas.	Caramba,	piensa	Freddie.	La	canción	de	La	tempestad.
¿Es	una	broma	retorcida?	¿Van	a	ponerla	veinticuatro	horas	al	día	para	volverle	loco?
Ha	oído	hablar	de	ello,	quebranta	el	espíritu.	¿Están	intentando	quebrar	sus	ánimos?
Pero	¿por	qué?

La	música	 se	 apaga,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	Anne-Marie	Greenland	 se	 cuela	 en	 la
celda,	todavía	con	el	seductor	vestido	de	Miranda	que	deja	el	hombro	al	descubierto.
Por	 señas,	 le	 indica	que	vaya	al	 rincón	y	que	se	agache	para	que	pueda	hablarle	al
oído.

—Lo	siento	—dice—.	¿Estás	bien?
—Sí,	pero…
—¡Chis!	Nos	 escuchan	—susurra—.	 El	micrófono	 está	 al	 lado	 de	 la	 bombilla.

Haz	lo	que	te	diga	y	no	sufrirás	ningún	daño.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Freddie—.	¿Un	motín?	¿Dónde	está	mi	padre?	¿Lo

han	matado?
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—No	lo	sé	—responde	ella—.	Aquí	hay	un	loco.	Está	más	loco	que	una	cabra.	Se
cree	Próspero.	No,	digo	de	verdad.	Está	recreando	La	tempestad,	y	tú	eres	Fernando.

—No	me	jodas	—dice	Freddie—.	Eso	es	una	puta…
—¡Chis!	Lo	que	tienes	que	hacer	es	atenerte	al	guión.	Te	he	traído	tu	parte,	es	lo

que	está	subrayado	en	el	texto.	Toma,	di	los	parlamentos	debajo	de	la	luz	para	que	te
oiga.	Si	no,	se	enfadará.	Tiene	muy	mal	genio.

—¿Tú	estás	metida	en	esto?	¿Por	qué	ibas	a…?
—Solo	intento	ayudarte	—dice	Anne-Marie.
—Pero	¿quién	es	ese	tío?	—pregunta	Freddie—.	Oh,	a	propósito,	gracias.	Espero

no	haberte	causado	problemas.
—No	más	de	los	normales	—responde	Anne-Marie—.	Es	un	loco,	eso	es	lo	más

importante.	Tienes	que	halagarle.	Empieza	aquí.
Freddie	lee:

Mis	espíritus,	como	en	un	sueño,	están	encadenados,
la	pérdida	de	mi	padre,	la	debilidad	que	siento,
el	naufragio	de	todos	mis	amigos,	no	serían	nada
si	desde	mi	prisión	pudiera	una	vez	al	día
contemplar	a	esta	doncella.	¡Qué	me	importaría
ser	libre	en	los	demás	rincones	de	la	tierra,
en	esa	prisión	tendría	espacio	de	sobra!

—No	está	mal	—dice	Anne-Marie—.	Tal	vez	con	un	poco	más	de	sentimiento…
Finge	que	te	estás	enamorando	de	mí.

—Pero	 —objeta	 Freddie—.	 A	 lo	 mejor	 me	 estoy	 enamorando	 de	 ti.	 ¡Oh,
maravilla!

—Muy	bien	—dice	Anne-Marie—.	Sigue	así.
—No,	en	serio	—insiste	Freddie—.	¿Tienes…,	no	sé,	novio?
Anne-Marie	suelta	una	risita.
—¿Así	me	preguntas	si	soy	virgen?	Es	lo	que	hace	en	la	obra,	¿no?
—Esto	no	está	en	la	obra.	Dime,	¿tienes	novio	o	no?
—No	—responde	ella	con	la	mirada	fija—.	La	verdad	es	que	no.
—¿Y	te	molestaría	que	me	enamorase	de	ti?
—No	creo	—dice	Anne-Marie.
—¡Porque	creo	que	me	estoy	enamorando!	—Le	sujeta	los	brazos.
—Cuidado	 —susurra.	 Le	 suelta	 las	 manos—.	 Ahora	 tenemos	 que	 ceñirnos	 al

texto.	 —Lo	 lleva	 hacia	 la	 bombilla,	 entrelaza	 las	 manos,	 lo	 mira	 con	 adoración,
imposta	la	voz—:	¡Nunca	vi	nada	tan	noble!

—¡Necia	muchacha!	—Resuena	una	voz—.	¡Al	lado	de	los	demás	hombres,	este
es	un	Calibán!

—¿Qué	 te	 había	 dicho?	 —susurra	 Anne-Marie—.	 ¡Como	 un	 cencerro!	 A
propósito,	¿sabes	jugar	al	ajedrez?
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36

Inmenso	laberinto

Al	 ministro	 de	 Justicia	 O’Nally,	 al	 ministro	 de	 Cultura	 Price,	 al	 ministro	 de
Excombatientes	Stanley	y	a	Lonnie	Gordon,	de	Estrategias	Gordon,	los	arrastran	de
forma	 muy	 indigna	 por	 una	 especie	 de	 pasillo.	 No	 ven	 adónde	 van;	 todo	 está	 a
oscuras	excepto	por	unas	brillantes	marcas	blancas	en	el	suelo.

¿Quién	los	está	arrastrando?	No	lo	saben;	todas	las	figuras	llevan	ropa	negra.	A	su
alrededor	sopla	el	viento,	rompen	las	olas	y	retumban	los	truenos,	y	no	se	oye	lo	que
dicen.	¿Qué	dirían	si	pudieran	oír?	¿Estarían	maldiciendo,	implorando	lamentando	su
destino?	Las	tres	cosas,	piensa	Felix,	mientras	oye	el	estruendo	por	los	auriculares.

El	 cortejo	 dobla	 la	 esquina.	 Dobla	 otra	 esquina.	 Luego	 una	 tercera.	 ¿Están
volviendo	por	donde	han	llegado?

El	ruido	de	la	tormenta	aumenta.	Luego,	de	pronto,	silencio.
Se	abre	una	puerta,	los	hacen	pasar	a	empujones.	Aquí	también	está	oscuro,	sea	lo

que	sea.	Entonces	la	luz	del	techo	se	enciende:	se	encuentran	en	una	celda	con	cuatro
literas,	 dos	 arriba	 y	 dos	 abajo.	Las	 paredes	 están	 decoradas	 con	 siluetas	 de	 cactus,
recortadas	de	papel	de	estraza.

Se	miran	unos	a	otros.	Pálidos,	conmocionados.
—Al	menos	estamos	vivos	—dice	Lonnie—.	¡Deberíamos	dar	gracias!
—Claro	—responde	Tony,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Sebert	 Stanley	 prueba	 la	 puerta:	 está	 cerrada.	 Se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 cabeza

diminuta	y	se	asoma	a	la	ventana	con	barrotes	que	da	al	pasillo.
—Ahí	fuera	está	oscuro	—anuncia.
—Les	 he	 oído	 disparar.	 Han	 matado	 a	 Freddie	 —dice	 Sal.	 Se	 desploma

desanimado	en	una	de	las	literas	de	abajo—.	Lo	he	oído.	He	oído	el	disparo.	¡Mi	vida
ha	terminado!

Se	está	abrazando	a	sí	mismo	y	se	balancea	de	un	lado	al	otro.
—¡Oh!,	 seguro	que	no	 lo	han	matado	—le	consuela	Lonnie—.	¿Por	qué	 iban	a

hacerlo?
—¡Porque	 son	 animales!	—dice	 casi	 gritando	Sal—.	 ¡Deberían	 estar	 en	 jaulas!

¡Deberían	estar	todos	muertos!
—Y	no	disfrutando	de	programas	de	alfabetización	—añade	Tony	con	voz	fría—.

Por	ejemplo.
—A	lo	mejor	le	han	disparado	a	otro	—apunta	Lonnie—.	O	solo	han	disparado.

Creo	que	deberíamos	ver	el	lado	bueno.	Hasta	que	podamos	estar	seguros.
—¿Por	 qué?	 —exclama	 Sal—.	 ¡No	 hay	 ningún	 lado	 bueno!	 ¡He	 perdido	 a
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Freddie!	¡He	perdido	a	mi	hijo!	—Se	tapa	la	cara	con	las	manos.	Se	oyen	unos	ruidos
ahogados	que	tal	vez	sean	sollozos.

—¿Y	ahora	qué?	—le	dice	Sebert	a	Tony	en	voz	baja.
—Tenemos	 que	 esperar	 —responde	 Tony—.	 No	 es	 que	 haya	 muchas	 más

opciones.
—Debería	dominarse.	Esto	es	muy	embarazoso	—dice	Sebert—.	Esperemos	que

lleguen	pronto	las	autoridades.
Se	apoya	en	la	pared	y	se	mira	los	dedos.
—Quienesquiera	 que	 sean…	—murmura	 Tony	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 celda,

diez	pasos	hacia	un	 lado	y	diez	hacia	el	otro—.	Si	de	verdad	han	matado	al	 chico,
rodarán	cabezas.

—Anímese,	ministro	O’Nally	—le	dice	Lonnie	a	Sal—.	¡Podría	ser	peor!	Nadie
ha	salido	herido,	estamos	en	una	celda	cómoda	y	calentita…

—Puede	pasarse	horas	así	—le	comenta	en	voz	baja	Tony	a	Sebert—.	Nos	matará
de	aburrimiento,	como	de	costumbre.

—Si	tuviese	que	revisar	el	sistema	de	prisiones	—continúa	Lonnie—,	daría	más
libertad	 a	 los	 reclusos.	 Les	 dejaría	 votar	 y	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.	 Elegir	 su
propio	menú,	por	ejemplo;	eso	podría	ser	una	habilidad	que	tendrían	que	mejorar.

—Sueña	—dice	Tony—.	A	la	primera	oportunidad	envenenarían	la	sopa.
—Por	 favor	—le	 interrumpe	 Sal—.	 ¡Basta	 de	 cháchara	 en	 un	 momento	 como

este!
—Solo	intentaba	distraerle	—responde	ofendido	Lonnie.
—Estoy	cansado	—dice	Sal.	Su	voz	suena	espesa.	Se	tumba	en	la	litera.
—Es	 raro	 —coincide	 Lonnie—.	 Yo	 también	 tengo	 sueño.	 Aprovecharé	 para

descansar	un	poco.	—Se	 tumba	en	 la	otra	 litera.	Los	dos	se	quedan	profundamente
dormidos.

—Esto	no	me	gusta	—apunta	Sebert—.	No	estoy	nada	cansado.
—Ni	yo	—dice	Tony.	Se	acerca	a	los	dos	durmientes—.	Como	un	tronco.	Ya	que

estamos	—baja	 la	voz—,	¿cómo	ves	 tus	posibilidades	de	presidir	el	partido	en	este
momento?

—Sal	 va	 por	 delante	 en	 las	 encuestas	—responde	Sebert—.	No	 sé	 cómo	voy	 a
alcanzarle.

—Sabes	que	puedes	contar	con	mi	apoyo.
—Sí.	Gracias.	Te	lo	agradezco.
—Si	Sal	no	se	presentase,	serías	tú,	¿no?
—Claro.	¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	alguien	se	interpone	en	mi	camino	—dice	Tony—,	lo	aparto	sin	más.

Así	es	como	he	llegado	a	ser	lo	que	soy.	Aparté	a	Felix	Phillips	cuando	estaba	en	el
Festival	de	Makeshiweg.	Ese	fue	el	primer	paso	en	mi	carrera.

—Ya,	 lo	 entiendo	 —responde	 Sebert—.	 Pero	 no	 puedo	 quitar	 sin	 más	 de	 en
medio	 a	 Sal.	 No	 tengo	 nada	 contra	 él,	 ni	 escándalos	 secretos,	 ni	 forma	 de
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influenciarle.	Créeme,	no	he	dejado	piedra	 sin	 remover,	 he	mirado	en	 todas	partes.
No	se	puede	demostrar	nada.	Y	ahora,	si	han	matado	a	su	hijo	en	el	motín,	¡piensa	en
la	de	votos	que	le	dará	eso!

—Esa	es	la	palabra	clave	—dice	Tony—:	motín.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¿Qué	pasa	en	los	motines?	La	gente	muere,	¿y	quién	sabe	cómo?
—No	entiendo…,	estás	diciendo	que…	—Sebert	se	toquetea	el	lóbulo	de	la	oreja

y	lo	retuerce.
—Lo	diré	con	otras	palabras	—continúa	Tony—.	Hace	doscientos	años	habríamos

aprovechado	el	caos	para	librarnos	de	Sal	y	culpar	a	los	amotinados.	¡Oh,	y	también
de	Lonnie!;	es	mejor	no	dejar	testigos.	Pero	hoy	la	difamación	duplicaría	el	efecto.

—¿Cómo?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 pide	 a	 un	 líder?	 —pregunta	 Tony—.	 Capacidad	 de

liderazgo.	 Podemos	 contar,	 a	 regañadientes,	 claro,	 que	 Sal	 se	 vino	 abajo	 antes	 de
morir.	Que	lo	ahogaron	en	el	váter.	Un	ministro	de	Justicia	duro	a	su	merced.	A	nadie
le	extrañaría.

—Pero	 no	 se	 ha	 venido	 abajo	—objeta	 Sebert—.	 O	 no	 del	 todo.	 Y	 no	 lo	 han
ahogado	en	el	váter.

—Imagina	que	tú	y	yo	fuésemos	los	dos	únicos	supervivientes	—insiste	Tony—.
¿Quién	lo	sabría?

—¿No	estarás	hablando	en	serio?	—pregunta	alarmado	Sebert.
—Considéralo	 una	 teoría	—responde	 Tony,	mirando	 a	 Sebert	 a	 los	 ojos—.	Un

experimento	intelectual.
—Muy	bien,	ya	 lo	entiendo	—dice	Sebert—.	Y,	en	ese	experimento	 intelectual,

¿qué	pasaría	con	Lonnie?	—vacila—.	No	podemos…
—En	el	experimento	intelectual,	Lonnie	sufriría	un	ataque	al	corazón.	Lo	raro	es

que	 no	 lo	 haya	 sufrido	 ya.	 Podríamos	 usar,	 por	 ejemplo,	 esta	 almohada	 en	 el
experimento	 intelectual.	 Si	 alguien	 se	 diese	 cuenta	 diríamos	 que	 fueron	 los
amotinados.	Es	una	pena,	pero	¿qué	se	puede	esperar	de	gente	así?	Son	impulsivos,
no	saben	controlar	su	agresividad.	Es	su	naturaleza.

—Menudo	experimento	intelectual	—dice	Sebert.

—¿Lo	hemos	grabado	todo?	—pregunta	Felix	detrás	del	biombo	de	la	sala	principal
—.	¡Es	mucho	mejor	de	lo	que	me	esperaba!	—Tony	sigue	el	rumbo	previsto.	Debe
de	 llevar	 mucho	 tiempo	 meditando	 esa	 traición,	 y	 ahora	 la	 suerte	 le	 ha	 dado	 una
oportunidad.	Que	podría	ser	fatal.

—Perfectamente	—responde	Ocho	Manos—.	Tanto	el	vídeo	como	el	audio.
—Excelente	—dice	Felix—.	Es	hora	de	continuar	antes	de	que	asfixien	al	bueno

de	Lonnie	con	la	almohada.	Aprieta	el	botón,	que	suene	la	música	para	despertarlos.
¿Qué	has	escogido?
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Ha	dejado	 la	 elección	de	 la	música	de	 la	 isla	mágica	 a	Ocho	Manos,	 igual	que
parece	hacer	Próspero	con	Ariel,	aunque	él	 le	ha	proporcionado	 los	MP3	que	 le	ha
pedido.

—Metallica.	«Ride	the	Lightning».	Es	muy	ruidoso.
—¡Este	es	mi	hábil	espíritu!	—exclama	Felix.

—¡Dios	mío!	—dice	Sal,	incorporándose	de	golpe,	totalmente	despierto—.	¿Qué
es	ese	estruendo	infernal?

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Lonnie,	frotándose	los	ojos.
—He	 oído	 mucho	 ruido	 —dice	 Tony—.	 ¡Los	 amotinados…	 deben	 de	 estar

haciendo	de	las	suyas	otra	vez!	¡Preparaos!	¡Coged	una	almohada	y	ponéosla	delante
si	disparan!

—Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	—dice	 Sal—.	 Como	 si	 tuviese	 resaca.	 No	 he	 oído
nada.

—Yo	solo	he	oído	una	especie	de	zumbido	—dice	Lonnie.
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37

Los	hechizos	no	fallan

La	puerta	se	abre.	Las	luces	del	pasillo	se	encienden.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Tony.
—Es	una	trampa	—dice	Sal.
Lonnie	va	con	cuidado	a	la	puerta	y	se	asoma.
—Ahí	no	hay	nadie	—anuncia.

—Y	 ahora	 la	música	 solemne	—le	 dice	 Felix	 a	Ocho	Manos—.	Que	 salga	 del
camerino.	¿Está	preparado	el	frutero	con	las	uvas?

—Debería.	Lo	comprobaré	—contesta	Ocho	Manos,	escudriñando	la	pantalla—.
Sí,	las	veo.

—Bien	 hecho,	 duendes	 —dice	 Felix—.	 Espero	 que	 la	 trampilla	 de	 debajo
funcione.

—Lo	 hemos	 comprobado	 dos	 veces.	 Para	 esto	 he	 escogido	 una	 canción	 de
Leonard	Cohen	—comenta	Ocho	Manos—.	«Bird	on	a	Wire».	Pero	el	doble	de	lenta.
Yo	mismo	la	he	grabado	en	los	teclados.

—Muy	bien	pensado	—responde	Felix.
—He	usado	el	chelo,	con	una	especie	de	coros	con	Theremín	—le	explica	Ocho

Manos—.	Es	inquietante.
—Me	encanta	que	sea	inquietante	—dice	Felix—.	Estoy	deseando	oírlo.	Aprieta

el	botón.

—Viene	del	pasillo	—dice	Sebert.
—¿Es	«Bird	on	a	Wire»?	—pregunta	Tony.
—Se	burlan	de	nosotros	—apunta	Sal.
—I	have	tried	on	my	way	to	be	free	—dice	Lonnie—.	A	lo	mejor	es	un	mensaje

de	alguien	que	intenta	ayudarnos.	Más	vale	ir	a	ver.	No	vamos	a	quedarnos	aquí.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Sebert,	mordisqueándose	el	dedo	índice.
—Deja	que	vayan	delante	—le	susurra	Tony—.	Por	si	les	disparan.

—Han	 cruzado	 la	 puerta	 —dice	 Ocho	 Manos—.	 Los	 cuatro.	 La	 cámara	 del
pasillo	 no	 es	 muy	 buena,	 pero	 mire,	 ahí	 están.	 Siguen	 por	 el	 pasillo.	 Hasta	 el
camerino.

—Me	siento	culpable	por	hacer	pasar	por	esto	a	Lonnie	—dice	Felix—,	pero	no
se	podía	evitar.	Además,	ha	frecuentado	malas	compañías.	¿Le	han	puesto	el	altavoz?

—Sí	—responde	Ocho	Manos—.	 En	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 funciona.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	161



quiera	encenderlo,	vaya	aquí	y	pulse	intro.
En	 la	 pantalla,	 observan	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 se	 acercan	 al	 camerino.	 A

ambos	 lados,	 pegados	 en	 la	 pared	 hay	 unas	 siluetas	 —un	 T-rex,	 una	 criatura	 del
espacio—	que	les	dan	la	bienvenida.

Excelente	discurso	mudo,	murmura	Felix	para	sus	adentros.
—¿Qué	es	esto,	un	jardín	de	infancia?	—exclama	Sebert—.	¡Primero	palmeras	y

ahora	esto!
—¿Quién	dirige	este	sitio?	—pregunta	Sal—.	¡Habrá	que	hacer	unos	cambios!	—

Se	toca	la	frente—.	¿Un	dinosaurio?	Me	siento	raro.	Creo	que	tengo	fiebre.
Pero	todos	cruzan	el	umbral.
—¿Qué	es	esto?	—dice	Tony—.	¡Parece	el	camerino	de	un	teatro!	¡Hasta	hay	un

puñetero	cuenco	con	fruta!	Pero	solo	hay	uvas.	Debería	haber	un	plato	con	queso	y
galletitas	saladas.

—¡Qué	música	tan	bonita!	—dice	Lonnie—.	¿Es	de	La	flauta	mágica?
—¿Qué	más	da?	Estoy	hambriento	—responde	Sal.	Se	tambalea.
—Tanto	da	comer	como	no	comer	—dice	Sebert—.	Tomad	una	uva.
«No	 pruebe	 las	 uvas»,	 le	 dice	 una	 vocecilla	 a	 Lonnie	 al	 oído.	 Es	 una	 voz

masculina	que	le	resulta	familiar.
—¿Qué?	—pregunta	Lonnie—.	¿Quién	es?	—Se	toca	el	cuello	de	la	camisa,	nota

el	altavoz.	Luego	retrocede	mientras	los	demás	comen.
—Tienen	un	sabor	raro	—dice	Sal—.	No	deberíamos	comérnoslas.
—Ya	nos	las	hemos	comido	—contesta	Sebert.
—Me	noto	raro	—añade	Tony—.	Tengo	que	sentarme.

—Ya	basta	de	uvas	—dice	Felix—.	Parece	que	funciona.	¿Sabes	qué	había	en	eso
que	les	he	inyectado?

—Un	 poco	 de	 esto	 y	 de	 aquello	 —responde	 Ocho	 Manos—.	 Ojo	 de	 tritón.
Ketamina.	Salvia.	Setas.	Es	increíble	si	se	prepara	bien.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
estarán	 fuera	 de	 sí.	 Hace	 efecto	 deprisa,	 pero	 no	 dura	 mucho.	 No	 me	 importaría
meterme	un	poco	ahora.

—Pon	los	truenos	—le	pide	Felix.

Se	oye	un	estruendo	y	la	luz	se	apaga.	Después	se	enciende	la	luz:	el	cuenco	de	fruta
ha	 desaparecido.	 En	 la	 pared	 hay	 una	 silueta	 aterradora:	 un	 pájaro	 gigantesco	 que
abre	y	cierra	las	alas.

—Queda	muy	bien	—le	dice	Felix	a	Ocho	Manos.
—Sí,	usted	escogió	alas	fabulosas.
Una	voz	empieza	a	cantar,	un	poco	desafinada:

Los	tres	debíais	pecar,
no	sé	ni	por	dónde	empezar.
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¡Habéis	sido	tan	malvados
que	estoy	consternado,
y	acabaréis	todos	chiflados!
Felix	se	arruinó,
al	exilio	marchó;
¡Sal	ha	perdido	a	su	hijo,
no	me	regocijo
y	vuestras	desdichas	elijo!
Tendréis	que	arrepentiros	y	pedir	perdón
si	queréis	que	sea	buena	la	conclusión.
Y…	os	digo	a…	¡vosotros!

—¿Dónde	se	ha	metido?	—exclama	Tony—	¡Esa	cosa	con	alas!	 ¡Ese	demonio!
¡Ahí	está!

—¿Qué	 he	 hecho?	 —gimotea	 Sal.	 Empieza	 a	 llorar—.	 ¡Ya	 puestos	 podría
morirme!	¡Ya	lo	habéis	oído!	¡Han	matado	a	Freddie	y	todo	por	mi	culpa!	¡Por	lo	que
le	hicimos	a	Felix!

—Esto	 es	 espantoso	 —dice	 Sebert—.	 ¡Nos	 han	 envenenado!	 ¿Dónde	 está	 mi
cuerpo?	¡Me	estoy	vaporizando!

—¿Qué	os	pasa?	—pregunta	Lonnie.
—El	poema	es	malísimo,	pero	ha	funcionado	—dice	Felix—.	Eso	y	las	uvas.
—¡Uau,	 genial!	 —dice	 Ocho	 Manos—.	 ¡Están	 flipadísimos!	 ¡Tengo	 que

averiguar	qué	más	llevaba	esa	mezcla!
—Dejémoslos	con	su	mal	viaje	y	echemos	un	vistazo	a	Fernando	y	Miranda	—

dice	Felix—.	Pon	la	grabación	de	su	vídeo.	¿Qué	han	estado	haciendo?
—Espere	que	rebobine	—dice	Ocho	Manos—.	Muy	bien	han	apilado	las	piezas

del	 Lego,	 según	 sus	 instrucciones.	 Y	 luego	 se	 han	 dicho	 esos	 parlamentos	 tan
sensibleros.	Ahora	están	jugando	al	ajedrez.	Ella	le	está	diciendo…

—Estupendo	—responde	Felix—.	Se	están	ciñendo	al	guión.	Hacen	muy	buena
pareja.

—Casi	 parece	 que	 lo	 digan	 de	 verdad	 —coincide	 Ocho	 Manos—.	 El	 amor
verdadero	y	demás.	Es	muy	elegante.	Aunque	la	imagen	no	es	muy	nítida	—añade.

—Lo	suficiente	—dice	Felix—.	Volvamos	al	camerino.
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38

La	ira	no	ha	de	ir	más	allá

En	el	camerino	no	reina	la	paz.
Sal	 está	 acurrucado	 en	un	 rincón,	 abrazándose	 las	 rodillas.	Las	 lágrimas	 corren

por	 sus	 mejillas;	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 aflicción.	 Parece	 estar	 teniendo	 una
experiencia	interactiva	con	el	suelo.

—Está	oscuro,	está	muy	oscuro	—dice—.	¿Por	qué	está	tan	oscuro?	¡Tengo	que	ir
donde	está	oscuro,	tengo	que	encontrarle!

Tony	da	manotazos	al	aire.
—¡Atrás,	atrás!	—grita—.	¡Alejaos	de	mí!
Sebert	parece	creer	que	está	cubierto	de	insectos	o	de	alguna	otra	forma	de	vida

con	muchas	patas.
—¡Quitádmelas!	—balbucea—.	¡Arañas!
El	sensato	Lonnie	se	ha	parapetado	detrás	de	la	mesa	y	se	mantiene	apartado.
—¿Seguro	que	no	se	ha	pasado	con	las	uvas?	—pregunta	Ocho	Manos—.	Esto	es

un	poco	exagerado.
—He	seguido	las	instrucciones	—responde	Felix.	Quería	causarles	angustia	y	lo

ha	conseguido.	Pero	¿la	angustia	causada	por	las	drogas	también	cuenta?	¿Cuáles	son
los	 efectos	 secundarios	 y	 cuánto	 duran?—.	 ¿Cuántos	 minutos	 quedan	 en	 el	 vídeo
oficial?	—pregunta—.	El	que	se	está	proyectando	en	 las	celdas	y	para	el	grupo	del
director	de	la	cárcel.

Ocho	Manos	mira	la	hora.
—Ya	debe	de	llevar	unos	dos	tercios	—dice.
—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —dice	 Felix—.	 Dales	 la	 entrada	 a	 Esteban	 y	 a

Trínculo.
—Están	listos	y	esperando	—dice	Ocho	Manos.	La	puerta	del	camerino	se	abre	y

entran	Coyote	Rojo	y	Tiempozz	disfrazados.	Llevan	el	rostro	pintado	de	blanco	con
caras	de	payaso.	Coyote	Rojo	 lleva	 la	desaliñada	chaqueta	de	 esmoquin,	Tiempozz
los	 calzoncillos	 largos	 de	 franela	 roja,	 con	 el	 sombrero	 hongo	 ladeado—.
Personalmente,	no	es	lo	que	más	me	gustaría	ver	cuando	estoy	colocado	—comenta.

—A	 los	dignatarios	 tampoco	 les	gusta	—coincide	Felix.	De	hecho,	Sal,	Tony	y
Sebert	están	con	la	espalda	en	la	pared	y	miran	alarmados.

—¡Oh,	mira!	—dice	Tiempozz,	señalándolos—.	¡Son	monstruosos,	monstruosos!
¡Uf,	y	qué	mal	huelen!

—Monstruos	 con	 olor	 a	 pescado	 —añade	 Coyote	 Rojo—.	 Huelen	 a…
¡corrupción!
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—Podríamos	 incluirlos	 en	 el	 espectáculo	 —dice	 Tiempozz—.	 Locos
balbucientes.	Vagabundos.	Adictos.	La	hez	de	la	sociedad.	Siempre	son	divertidos.

—La	gente	pagaría	por	ver	esto	—coincide	Coyote	Rojo—.	¡Ministro	de	Justicia
se	corre	una	juerga	con	drogas!	¡Un	gran	titular!

—Que	entren	los	Semillas	de	Bruja	—dice	Felix.
—Vamos	allá	—dice	Ocho	Manos.
Después	de	una	pausa,	entra	Calibán	con	otros	dos	que	llevan	tocados	de	Godzilla

a	 juego.	Han	 escrito	 un	 número	 nuevo	 a	 propósito	 para	 esta	 ocasión.	Ocho	Manos
aprieta	 el	 botón	del	 acompañamiento,	 y	 el	 ritmo	 inunda	 la	 sala.	Calibán	 empieza	 a
cantar:

Me	habéis	llamado	monstruo.
Pero	¿quién	es	más	monstruoso?
Robasteis,
engañasteis,
sobornasteis,
mentisteis,
no	os	importó
a	quién	dabais	la	patada,
me	llamasteis	sucio,
me	llamasteis	basura,
me	llamasteis	vago	inútil
y	criminal,
pero	vosotros	sois	ladrones
de	guante	blanco,
habéis	falsificado	los	libros,
os	lleváis	el	dinero
del	contribuyente,
sabemos	lo	que	os	habéis	llevado,
así	que	¿quién	es	más	monstruoso,
quién	es	más	monstruoso,
quién	es	más	monstruoso
que	vosotros?

¡Monstruo,	monstruo,
te	vamos	a	incluir
en	el	espectáculo
monstruo,	monstruo,
de	pies	a	cabeza,
monstruo,	monstruo,
el	mundo	sabrá
el	monstruo	que	eres!

¡Sabemos	lo	que	te	has	llevado!
¡Ladrón	de	guante	blanco!
¡Ladrón	de	guante	blanco!
¡Sabemos	lo	que	te	has	llevado!

—¡Demonios!	—chilla	Tony.
—¡Soy	un	monstruo!	—gime	Sal.	Se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—¿Qué	saben?	—dice	Sebert,	mirando	desesperado	a	su	alrededor—.	¿Quién	se

lo	ha	dicho?	¡Eran	gastos	justificables!
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—¡Caballeros,	 caballeros!	 —suplica	 Lonnie	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa—.
¡Domínense!

—Sé	que	son	unos	cabrones	que	quieren	disolver	nuestra	compañía,	pero	esto	es
demasiado	 hasta	 para	 mí	—dice	 Ocho	Manos—.	 Es	 peor	 que	 un	 mal	 viaje,	 están
muertos	de	miedo.

—Forma	parte	del	plan.	Además,	se	lo	tienen	merecido	—responde	Felix.
—¿No	le	dan	lástima?	—pregunta	Ocho	Manos.
Todo	 ese	 rato	 Miranda	 ha	 estado	 pululando	 a	 su	 alrededor:	 una	 sombra,	 un

temblor	 de	 la	 luz,	 aunque	 ha	 guardado	 silencio;	 no	 ha	 necesitado	 apuntarle	 ningún
verso.	 Pero	 ahora	 susurra:	 «Así	 me	 sentiría	 si	 fuese	 humano».	 Es	 una	 chica	 muy
buena.

¿La	ha	oído	Ocho	Manos?	No,	pero	Felix,	sí.
—Si	 tú,	 que	 no	 eres	 más	 que	 aire,	 sientes	 un	 poco	 su	 dolor,	 ¿no	 habré	 de

conmoverme	aún	más?
—¿Estamos	otra	vez	en	 la	obra?	—dice	Ocho	Manos—.	¿Tengo	que	decir	«Así

me	sentiría,	si	fuese	humano»?
—No,	da	igual	—responde	Felix—.	Estaba	hablando	solo.	Pero	tienes	razón,	ya

basta	 de	 venganza.	 La	 ira	 no	 ha	 de	 ir	más	 allá.	 Es	 hora	 de	 liberarlos.	 Avisa	 a	 los
duendes.

«Voy	a	traerlos,	señor	—susurra	Miranda—.	¿Me	quieres,	amo?».
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39

Feliz,	feliz,	feliz

Una	falange	de	duendes	vestidos	de	negro	escolta	a	los	cautivos	por	el	pasillo	hasta	la
sala	principal	 tenuemente	iluminada	con	tonos	azules.	Se	han	sosegado	un	poco:	ya
no	se	oyen	gemidos,	sollozos,	gritos	ni	quejas.	El	efecto	de	lo	que	hubiese	en	las	uvas
se	está	pasando.

El	resto	del	reparto	ha	acudido	ya,	excepto	Anne-Marie,	que	sigue	con	Freddie	en
su	celda,	y	Ocho	Manos,	que	está	detrás	del	biombo	con	el	ordenador.	Felix	está	allí
también	aguardando	el	momento	de	hacer	su	entrada.

Después	 de	 sentar	 educadamente	 a	 los	 cuatro	 dignatarios	 en	 la	 primera	 fila,
rodeados	de	duendes,	por	si	pierden	el	control	e	intentan	escapar,	Ocho	Manos	hace
sonar	un	redoble	de	tambor	y	una	fanfarria,	apaga	la	luz,	enciende	un	foco	y	¡tachín!

Felix	sale	de	detrás	del	biombo	y	hace	un	gesto	triunfal	con	el	manto	mágico	de
animales	disecados.	Levanta	el	bastón	con	la	cabeza	de	zorro	para	pedir	una	música
más	 elemental.	 Ocho	 Manos	 ha	 escogido	 «Somewhere	 Over	 the	 Rainbow»
interpretada	con	acordes	lentos,	en	clave	menor,	dos	saxos	bajos	y	un	chelo.

—Que	la	música	solemne,	el	mejor	alivio	para	una	imaginación	alterada,	os	cure
el	cerebro,	que	ahora	inútil	os	bulle	en	el	cráneo	—dice	con	voz	tonante.	Las	luces	se
encienden—.	Gracias	por	tus	buenos	oficios,	Lonnie…,	tú	al	menos	me	trataste	con
un	poco	de	decencia	en	el	pasado,	no	como	Sal,	y,	 sobre	 todo,	no	como	Tony	aquí
presente.

Los	cuatro	lo	miran	como	si	estuviese	loco,	o	como	si	lo	estuvieran	ellos.
—¿Felix	Phillips?	—dice	Sal—.	¿Estoy	soñando?	¿De	dónde	sales?
—El	mismo	—responde	Felix—.	Aunque	aquí	soy	el	señor	Duke.
—Desapareciste	 de	 forma	 tan	 completa	 que	 pensé	 que	 habías	 muerto	—añade

Lonnie.
—¿Qué	está	pasando?	—dice	Sal—.	¿Qué	has	hecho	con	Freddie?	¿Eres	real?
—Buena	 pregunta	 —contesta	 Felix—.	 A	 lo	 mejor	 soy	 una	 visión	 encantada

generada	por	esta	isla	mágica.	Pronto	lo	averiguaréis.	¡Bienvenidos,	amigos!
Tony	está	muy	enfadado.
—Has	sido	tú	—dice	con	la	voz	todavía	pastosa	por	el	efecto	de	las	drogas—.	Tú

y	 tus	 trucos,	 tan	 grandilocuentes	 como	 de	 costumbre.	 ¡Siempre	 pensé	 que	 eras	 un
paranoico!	Ya	puedes	despedirte	de	tu	precioso	programa	de	Alfabetización	mediante
la	 Literatura.	 —Hace	 una	 pausa	 y	 se	 esfuerza	 por	 recuperar	 su	 porte	 habitual—.
Imagino	que	has	debido	de	poner	algo	en	las	uvas.	Eso	es	ilegal.

—Si	 Freddie	 ha	 sufrido	 algún	 daño	—dice	 Sal—,	 te	 caerá	 una	 condena	 de	 las
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largas,	te	acusaré	de…
—Lo	 dudo	 —dice	 Felix—.	 Sal,	 eres	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 así	 que	 quiero

justicia.	En	primer	lugar	exijo	que	me	devolváis	mi	antiguo	empleo,	en	el	Festival	de
Makeshiweg.	Me	despidieron	injustamente	para	que	Tony	pudiera	ocupar	mi	puesto.
Fue	una	conjura	solapada	tramada	por	vosotros	dos,	como	muy	bien	sabes.

—Estás	loco	—replica	Tony.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —continúa	 Felix—.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que

acabáis	de	experimentar	se	llama	«inmersión	artística».	Lo	que	contaréis,	Sal,	es	que
los	Actores	 del	 Correccional	 Fletcher	 os	 han	 ofrecido	 un	 ejemplo	muy	 original	 de
teatro	interactivo,	y	que,	después	de	paladear	sus	ventajas,	por	no	hablar	de	sus	uvas,
habéis	 comprendido	 su	 potencial	 pedagógico	 y	 lo	 apoyaréis	 en	 el	 futuro	 hasta	 las
últimas	consecuencias.	Tony,	como	ministro	de	Cultura,	garantizará	su	financiación,
su	 financiación	 mejorada,	 otros	 cinco	 años.	 Después	 dimitirá.	 Puede	 alegar	 que
quiere	 pasar	más	 tiempo	 con	 la	 familia.	En	 cuanto	 a	Sebert,	 renunciará	 a	 dirigir	 el
partido.

—¡Esto	es	una	locura!	¿Qué	te	hace	pensar	que…?	—dice	Tony.
—Lo	 tengo	 todo	 en	 vídeo	 —le	 interrumpe	 Felix—.	 Todo.	 Sal	 maullando	 y

lloriqueando,	 evidentemente	 colocadísimo;	 Sebert	 diciendo	 que	 el	 cuerpo	 se	 le
disuelve;	y	tú,	Tony,	hasta	las	cejas	de	droga	y	chillándole	a	demonios	invisibles.	A
ninguno	os	conviene	que	esto	se	vuelva	viral	en	internet,	como	sin	duda	ocurrirá	si	no
os	arrepentís	y	actuáis	como	os	digo.

—No	es	justo	—dice	Tony.
—Llamémoslo	equilibrar	 la	balanza	—responde	Felix.	Baja	 la	voz	y	se	dirige	a

Tony	directamente—.	Y,	a	propósito,	he	grabado	esa	fascinante	conversación	que	has
tenido	con	Sebert	mientras	Sal	y	Lonnie	dormían.	Es	toda	una	lección	de	lealtad.

—Haré	que	registren	este	lugar,	encontrarán	las	grabaciones,	las	destruirán…	—
empieza	Tony.

—Ahorra	energías	—contesta	Felix—.	Los	vídeos	ya	están	en	 la	nube.	—Es	un
farol,	están	en	un	lápiz	de	memoria	en	su	bolsillo	hasta	que	tenga	ocasión	de	subirlos,
pero	su	tono	resulta	convincente	y	Tony	se	vuelve	atrás.

—O	sea,	que	no	tenemos	elección	—dice	Tony.
—Eso	diría	yo	—dice	Felix—.	¿Sebert?
—Es	incitación	—responde	Sebert—.	Nos	has	engañado.
—Os	he	dado	 tiempo	y	espacio,	y	vosotros	habéis	hecho	 lo	que	habéis	querido

con	ellos	—replica	Felix.	Se	vuelve	hacia	Sal—.	También	quiero	que	se	le	conceda	la
condicional	 anticipada	 a	mi	 técnico	 de	 efectos	 especiales.	Dicho	 esto,	 y	 bajo	 estas
condiciones,	os	perdono	a	todos	y	lo	pasado,	pasado	está.

Una	pausa.
—Hecho	—dice	Sal,	el	principal	beneficiario	del	acuerdo.	Tony	y	Sebert	no	dicen

nada,	pero	si	las	miradas	matasen,	piensa	Felix,	ya	estaría	diez	veces	muerto.
—Muy	 bien	 —dice—.	 Me	 alegro	 de	 que	 estéis	 de	 acuerdo;	 y,	 a	 propósito,
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también	he	grabado	en	vídeo	nuestro	trato,	como	precaución.
—Entonces	 el	motín,	 nuestro	 encierro…	—dice	Lonnie—.	Han	 sido…,	 no	 han

sido…	¿Era	teatro?
—¿Y	dónde	 está	Freddie?	—pregunta	Sal—.	 ¿Está	muerto?	Le	 oí	 gritar.	 ¡Oí	 el

disparo!
—Te	 entiendo	—dice	 Felix—.	 Yo	 perdí	 a	 mi	 hija	 en	 la	 última	 tempestad.	 Es

irreparable.
—Pero	—objeta	Lonnie—	de	eso	hace	al	menos	doce	años…
—Ven	conmigo	—le	dice	Felix	a	Sal.	Sal	se	pone	en	pie,	y	Felix	lo	coge	del	brazo

—.	Quiero	mostrarte	algo.

—Aquí	llegan	—susurra	Anne-Marie—.	Son	Felix	y	tu	padre.	Finge	sorpresa.	—
Freddie	y	 ella	 están	 sentados	 en	 el	 suelo	de	 la	 celda,	 con	 las	piernas	 cruzadas	y	 el
tablero	entre	los	dos—.	En	un	segundo	se	asomarán	a	la	mirilla.	¿Tienes	los	versos?

—Todo	está	listo	—responde	Freddie	con	otro	susurro.
—Mi	señor,	me	hacéis	trampa.
—No,	mi	amor,	ni	por	el	mundo	entero	—responde	Freddie.
La	puerta	de	la	celda	se	abre	de	pronto.
—¡Freddie!	—grita	Sal—.	¡Estás	vivo!
—¡Papá!	—responde	Freddie—.	¡Tú	también!
—¡Gracias	a	Dios!	—Se	abrazan.
El	 Bardo	 demostró	 más	 elocuencia	 en	 este	 momento,	 piensa	 Felix,	 pero	 han

cubierto	los	puntos	principales.
Cuando	terminan	las	exclamaciones	de	alegría,	 los	abrazos	y	las	palmadas	en	la

espalda,	Freddie	dice:
—Papá,	 quiero	 que	 conozcas	 a	 mi	 nueva	 compañera,	 Anne-Marie	 Greenland.

Estuvo	con	Kidd	Pivot,	y	acaba	de	interpretar	a	Miranda.
Anne-Marie	se	ha	puesto	en	pie;	el	vestido	deja	todo	el	hombro	al	aire,	las	flores

de	papel	están	torcidas.	Sonríe	con	picardía,	 le	 tiende	la	mano.	Sal	no	responde.	La
mira	con	los	ojos	entornados.

—¿De	trabajo	o	sentimental?	—pregunta.
—Las	dos	cosas	—responde	Freddie—.	Al	menos,	quiero	decir	que…
—Espera	 un	 minuto	 —le	 interrumpe	 Anne-Marie—.	 ¡Apenas	 hemos	 hablado!

¡Tengo	que	pensármelo!
—¿Quieres	que	cenemos	esta	noche?	—dice	Freddie.
—Supongo	 que	 sí	 —contesta	 Anne-Marie.	 Se	 sube	 la	 manga.	 Hasta	 se	 ha

ruborizado.
Felix	se	vuelve	hacia	Sal.
—Amor	verdadero	—dice—.	No	se	puede	luchar	contra	él.	Además,	es	la	mejor

conclusión.
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Después	de	despedirse	de	 los	actores,	 los	dignatarios	están	siendo	escoltados	por	el
pasillo	y	las	puertas	a	prueba	de	fallos	hasta	el	área	de	recepción.	Milagrosamente,	las
alarmas	han	reaparecido	en	sus	cinturones.

Van	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 el	 director	 y	 unas	 cuantas	 personas	 más	 en	 una
recepción	especial	con	fotos.	Habrá	salchichas	pinchadas	en	palillos,	menos	 tóxicas
que	las	uvas;	habrá	queso	con	galletas	saladas;	habrá	una	o	dos	bebidas	alcohólicas.
Estelle	estará	allí,	escuchando	todo	lo	que	se	diga.	Luego	le	contará	a	Felix	cómo	ha
ido.

¿Dirán	 algo	 de	 cómo	 se	 han	 dejado	 engañar?	 Felix	 no	 lo	 cree.	Ni	 una	 palabra
sobre	 el	 supuesto	motín	 o	 el	 supuesto	 encierro.	 Ni	 una	 palabra	 sobre	 las	 extrañas
alucinaciones.	 Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 pasado	 del	 señor	Duke.	Ni	 una	 palabra,	 en
suma,	deshonrosa	para	los	visitantes.

En	vez	de	eso	felicitarán	al	director	por	el	nivel	de	excelencia	conseguido	por	los
Actores	 del	 Correccional	 Fletcher.	 Le	 confirmarán	 que	 muy	 pronto	 anunciarán	 la
continuación	 del	 programa	 y	 el	 aumento	 de	 la	 financiación.	 Habrá	 apretones	 de
manos	y	brindis.	Felicitaciones	por	doquier.

A	Sal	no	le	costará	esfuerzo	mentir:	es	un	político	experimentado.	Tony	y	Sebert
mantendrán	 la	 boca	 cerrada;	 así,	 al	 menos,	 conservarán	 su	 reputación	 sin	 que	 la
mancillen	vídeos	virales	y	podrán	aspirar	a	ocupar	algún	puesto	en	diversos	consejos
de	administración	cuando	se	 retiren	de	 la	política.	Tal	vez	 incluso	 los	elijan	para	el
Senado	algún	día.	Como	pago	a	los	servicios	prestados.

Freddie	y	Anne-Marie	han	 ido	a	 la	 recepción	del	director,	pero	no	antes	de	que
Anne-Marie	le	haya	dado	un	beso	a	Felix	en	la	mejilla	barbuda.

—Es	usted	el	mejor	—dice—.	Ojalá	fuese	mi	padre	de	verdad.	Saldría	ganando.
—Has	estado	muy	bien	—responde	él.
—Gracias	—dice	ella—,	pero	Freddie	me	ayudó.	Lo	entendió	todo	enseguida,	se

metió	de	lleno	en	el	papel.
Está	radiante.
Amor	joven,	piensa	melancólico	Felix.	Muy	bueno	para	el	cutis.

Felix	 se	 queda	 detrás	 para	 ayudar	 a	 Ocho	 Manos	 a	 recoger.	 Hay	 que	 retirar	 los
micrófonos,	descolgar	los	altavoces,	desmontar	las	luces.	Hay	que	empaquetarlo	todo
y	devolverlo	a	la	agencia	de	alquiler.

Felix	se	enreda	ordenando	las	cosas	mientras	Ocho	Manos	comprueba	la	calidad
de	la	última	grabación;	la	última	escena	en	la	sala	principal,	en	la	que	Sal	acepta	las
condiciones.	Podría	ser	crucial	en	el	futuro,	nunca	se	sabe.

—Creo	que	estoy	recibiendo	una	emisora	de	radio	o	algo	así	—dice	Ocho	Manos
—.	Por	los	auriculares.	Se	oye	cantar.

—Cantar	¿qué?	—pregunta	Felix.
—Se	oye	muy	flojo,	pero…	Espere.	Sí.	Es	«Feliz,	feliz,	feliz».
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—¿«Feliz,	feliz,	feliz,	bajo	las	ramas	en	flor	viviré»?	—pregunta	Felix.	Debe	de
ser	Miranda,	haciendo	de	apuntadora.	¡Chica	lista,	se	ha	colado	en	los	auriculares	de
Ariel!	Pero	parece	haberse	confundido	con	el	guión—.	Ya	hemos	hecho	esa	parte	—
dice	para	ella—.	Al	final	usaron	la	canción	original	de	Ariel,	con	un	pequeño	cambio
para	quitar	lo	de	libar.	«Cual	abeja	zumbo	yo».

—No	—responde	Ocho	Manos—.	No	es	eso.	Dice:	«Feliz,	feliz,	feliz,	la	vida	es
solo	un	sueño».

Un	escalofrío	recorre	a	Felix.	Se	le	erizan	los	pelos	de	la	nuca.
Yo	 le	 cantaba	 esa	 canción	de	 cuna,	 piensa	para	 sus	 adentros.	Cuando	 tenía	 tres

años.
¿La	 recuerda?	 ¿Recuerda	 cuando	 tenía	 tres	 años?	 ¿Recuerda	 no	 haber	 tenido

nunca	cuatro?	De	ser	así…
—¡Qué	coincidencia!	—exclama	Felix—.	Pensé	en	incluirla,	pero	no	lo	hice.	—

Se	 lo	 está	 inventando—.	 Tal	 vez	 como	 una	 canción	 que	 Próspero	 le	 canta	 a	 la
pequeña	Miranda	cuando	están	en	el	bote	agujerado.	Es	lo	que	se	hace	con	los	niños
cuando	están	asustados:	cantarles.

Es	lo	que	se	hace	cuando	sujetas	sus	manos	febriles	y	les	acaricias	la	frente	en	la
habitación	 de	 un	 hospital,	 pero	 aun	 así	 se	 deslizan	 despacio	 en	 el	 negro	 reverso	 y
abismo	del	tiempo.

—Conozco	 la	 canción.	 Habría	 sido	 bonito	—dice	Ocho	Manos—.	Y,	 en	 serio,
gracias	por	conseguirme	la	condicional	anticipada.	Ha	sido	genial.

—Me	alegra	haberte	sido	de	ayuda	—dice	Felix—.	No	podría	haber	hecho	todo
esto	sin	ti.	¿Todavía	se	oye?

Ocho	Manos	escucha.
—No,	ya	no.
—¿Me	dejas	los	auriculares?
Ocho	Manos	 se	 los	pone.	Felix	escucha,	 escucha.	No	 se	oye	nada,	nadie	canta.

Solo	silencio.	¿Dónde	está	Miranda?	¿Qué	está	intentando	decirle?

Fuera	 ha	 oscurecido,	 Felix	 va	 despacio	 hacia	 su	 coche.	 La	 anunciada	 ventisca	 ha
debido	de	pasar	ya,	aunque	no	puede	haber	sido	muy	fuerte:	hay	pequeños	remolinos
de	nieve	en	el	asfalto.

Baja	por	 la	pendiente	en	silencio.	Si	esta	fuese	una	verdadera	noche	de	estreno,
los	 actores	 y	 los	 técnicos	 saldrían	 a	 cenar,	 se	 darían	 ánimos	 unos	 a	 otros	mientras
esperaban	 las	 críticas.	 Ahora	 Felix	 cenará	 un	 huevo,	 solo,	 a	 no	 ser	 que	 Miranda
decida	acompañarle.	Debe	de	estar	en	el	coche	en	alguna	parte,	pero	no	hay	ni	rastro
de	ella.

En	cualquier	caso	he	triunfado,	se	dice.	O	al	menos	no	he	fracasado.
¿Por	qué	le	parece	una	decepción?
La	grandeza	está	en	la	virtud	/	no	en	la	venganza,	oye	en	su	imaginación.
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Es	Miranda.	Apuntándole.
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V

Este	ser	de	tiniebla
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Último	trabajo

Viernes,	15	de	marzo	de	2013

La	noche	antes	del	último	día	de	clase,	Felix	compra	veinte	bolsas	de	patatas	fritas
Miss	Vickie’s	con	sal	marina.	Con	una	cuchilla	de	afeitar,	hace	un	pequeño	corte	en
cada	bolsa,	 justo	debajo	del	 cierre.	Por	 la	 ranura	 inserta	 quince	 cigarrillos	 uno	 tras
otro.	Los	ha	comprado	Marlboro:	por	 lo	visto	 son	 los	que	más	aprecian.	No	puede
hacer	 la	 operación	 demasiado	 pronto	 o	 los	 cigarrillos	 sabrán	 a	 patatas	 fritas	 y
viceversa.

Luego	vuelve	a	 sellar	 el	 agujero	con	un	calentador	manual.	Lleva	manipulando
bolsas	de	patatas	fritas	para	los	actores	desde	que	empezó	a	montar	obras	en	Fletcher.

Mete	las	patatas	fritas	en	dos	bolsas	grandes	de	Mark’s	Work	Wearhouse	y	cruza
los	dedos.

Al	día	siguiente,	Anne	Marie	queda	con	él	en	el	aparcamiento.	Va	a	asistir	a	la	última
clase	por	petición	especial.	En	cierto	modo	es	una	 fiesta	de	 los	actores	y,	 como	ha
dicho	Piernas,	ella	forma	parte	del	reparto,	así	que	¿por	qué	no	invitarla?

—Gracias	por	venir	—le	dice	Felix.
—No	 me	 lo	 perdería	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 —dice	 Anne-Marie—.	 Freddie

también	 quería	 venir,	 pero	 esta	 vez	 le	 he	 dicho	 que	 no.	Es	 por	 los	 chicos.	—Felix
deduce	que	Freddie	sigue	enganchado	a	ella.	O	que	están	enganchados	el	uno	al	otro.
Sonríe.

—¿Freddie	 no	 tiene	 celos	 de	 Niño	 Prodigio?	—pregunta	 con	 picardía—.	 Esas
escenas	fueron	muy	intensas.

—¿Quiere	decir	calientes?	Sí,	lo	fueron.	Pero	Freddie	no	las	vio,	estaba	jugando
conmigo	al	ajedrez	—responde	Anne-Marie—.	Además,	Niño	Prodigio	ha	dejado	de
insistir.	Está	de	acuerdo.

—¿Con	qué?	—pregunta	Felix.
—Con	que	sea	solo	una	obra	de	teatro	—responde	Anne-Marie.

Las	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 pasan	 el	 control	 de	 seguridad:	 ¿quién	 sospecharía	 que
contienen	contrabando?	Dylan	y	Madison,	muy	probablemente,	pero	en	ese	caso	han

www.lectulandia.com	-	Página	174



hecho	 la	 vista	 gorda.	 Tal	 vez	 piensen	 que	 los	 actores	 se	merecen	 una	 recompensa
después	del	esfuerzo	que	han	hecho.

—¡Ha	sido	un	gran	vídeo,	señor	Duke!	Pensé	que	no	me	gustaría	La	tempestad	—
dice	Dylan	mientras	le	entrega	su	alarma	a	Felix—,	sin	escenas	de	batallas	y	demás,
pero	me	metí	en	la	obra	de	lleno.

—Sí,	a	todos	les	pasó	igual	—dice	Madison—.	¡Era	tan	rara…!
—Tiene	razón,	señor	Duke,	no	había	hadas	—añade	Dylan—.	¡Ese	extraterrestre

azul,	o	lo	que	fuese,	y	el	rap	de	los	Semillas	de	Bruja	estuvieron	muy	bien!	¡Usted	lo
hizo	genial,	señorita	Greenland!	¡Esa	Miranda	era	una	zorra	fría	como	un	témpano!

—Gracias	—responde	Anne-Marie	un	poco	seca.
—¿Qué	lleva	en	la	bolsa?	—pregunta	Dylan.
—Nada	puntiagudo.	Unas	galletas	de	chocolate	que	he	preparado	para	los	chicos,

y	unas	muñecas.	Ya	las	habéis	visto	otras	veces.
—¿No	hay	nada	raro	en	las	galletas?	—insiste	Dylan	con	una	sonrisa.
—Toma,	podéis	probarlas	—dice	Anne-Marie.	Les	da	una	galleta	a	cada	uno.
—¿Para	qué	ha	traído	las	muñecas?	—Quiere	saber	Madison.
—Es	una	fiesta	de	todos	los	actores	—explica	Anne-Marie—.	Formaban	parte	del

reparto.	En	el	vídeo.	Las	visteis.
—Ah,	sí.	Claro	—dice	Madison.	Le	echa	una	mirada	a	Dylan.	Una	artista	pirada

—.	Asegúrese	de	no	dejárselas	olvidadas.	No	querrá	que	hagan	guarrerías	con	ellas.
—Saben	cuidar	de	sí	mismas	—dice	Anne-Marie	muy	seria.
¿Qué	estará	tramando	hacer	con	las	muñecas?,	piensa	extrañado	Felix.
—¿Qué	obra	va	a	montar	el	año	que	viene,	señor	Duke?	—le	pregunta	Dylan	a

Felix.
—Aún	no	lo	he	decidido	—responde	Felix.
—Bueno,	pues	mucha	mierda,	sea	la	que	sea	—dice	Madison.

—Una	interpretación	excelente	—le	dice	Felix	a	los	actores—.	¡Sin	un	solo	fallo!
¡No	podría	haber	ido	mejor!	Un	ejemplo	perfecto	de	la	fuerza	del	teatro	interactivo,
una	excelente	demostración	de	los	usos	prácticos	de	las	artes	teatrales	y	—se	permite
esbozar	 una	 sonrisa	 sincera—	 lo	 mejor	 es	 que,	 gracias	 a	 todos	 los	 presentes,	 el
programa	de	Alfabetización	mediante	la	Literatura	se	ha	prorrogado	otros	cinco	años.
Los	Actores	del	Correccional	Fletcher	están	a	salvo.

Aplausos	espontáneos,	puños	que	se	entrechocan.
—¡Hideputa	fantástico!	—dice	Piernas.
—Podéis	daros	cinco	estrellas	—continúa	Felix—.	Ahora	una	futura	generación

de	actores	en	ciernes	podrá	disfrutar	de	 los	privilegios	y	aprender	a	hacer	 teatro	de
forma	directa	como	vosotros.	Dejadme	añadir	que	este	ha	sido	el	mejor	montaje	de
La	tempestad	que	he	hecho	jamás.	—Es	preferible	no	decirles	que	es	el	único—.	No
se	puede	mejorar	y	no	volveré	a	montarla.	Ya	he	felicitado	a	los	miembros	del	reparto
en	persona,	pero	debo	decir	que,	colectivamente,	ha	sido	la	mejor	tropa	de	duendes
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que	 podía	 desear.	 ¡Un	 aplauso	 de	 parte	 de	 todos!	 —Vítores,	 más	 puños	 que	 se
entrechocan—.	 Y	 un	 aplauso	 especial	 para	 nuestra	 valerosa	 Miranda,	 la	 señorita
Anne-Marie	Greenland,	 que	 aceptó	 interpretar	 a	Miranda	 en	 unas	 condiciones	 que
habrían	echado	para	atrás	a	muchas	actrices.	¡Es	una	chica	valiente!

Esta	vez	vítores	más	altos,	aplausos	y	un	coro	de	«¡Sí!»	y	«¡Genial!».
Piernas	levanta	la	mano	y	Felix	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Quiero	darle	las	gracias	de	parte	de	todos,	señor	Duke.	Es	usted	el	mejor.	Ha

sido…	—Se	está	ruborizando	debajo	de	las	pecas.
—¡Cojonudo!	—exclama	Ocho	Manos.	Más	aplausos.
Felix	hace	una	pequeña	reverencia.
—Ha	 sido	 un	 placer	 —dice—.	 Y	 ahora,	 vuestro	 último	 trabajo,	 que	 vale	 un

quince	por	ciento	de	la	nota	final.	Oiremos	vuestras	presentaciones	sobre	la	vida	de
los	personajes	después	de	terminar	la	obra.	Luego	concluiremos	con	una	fiesta	con	un
refrigerio	 y	 patatas	 fritas.	 Todo	 está	 en	 orden.	—Lo	 dice	 para	 confirmarles	 que	 ha
podido	pasar	los	cigarrillos—.	Primero	el	equipo	de	Ariel.

Le	hace	un	gesto	a	Ocho	Manos	para	indicarle	que	salga	a	la	pizarra,	y	se	sienta
en	el	escritorio	vacío	al	lado	de	Anne-Marie.
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Equipo	de	Ariel

Ocho	Manos	está	incómodo.	Cambia	de	pie,	carraspea.	Parece	más	joven	que	nunca.
—Este	 es	 el	 informe	 del	 equipo	 de	 Ariel	 —dice—	 formado	 por	 mí,	 Niño

Prodigio,	 Shiv,	 el	 Vaina	 y	 Cables.	 Lo	 hemos	 hecho	 juntos.	 Todos	 hemos	 aportado
ideas.	Habéis	estado	geniales,	chicos	—les	dice	a	sus	compañeros—.	Se	supone	que
tenemos	que	imaginar	qué	le	sucede	al	personaje	principal	de	nuestro	equipo	después
de	acabar	la	obra.	Bueno,	nuestro	personaje	principal	es	Ariel.	Sé	que	todos	dijimos
al	principio	que	era	un	extraterrestre	del	 espacio	exterior,	pero	hemos	cambiado	de
idea.	Como	dijo	el	señor	Duke,	esta	obra	trata	de	cambiar	de	idea,	y	es	Ariel	quien
hace	cambiar	de	idea	a	Próspero,	de	la	venganza	al	perdón,	porque	a	pesar	de	lo	que
le	hicieron	 siente	 lástima	por	 los	malos	y	por	 lo	que	 están	pasando	 cuando	ya	han
sufrido	 bastante,	 así	 que	 entendemos	 que	 está	 bien	 cambiar	 de	 idea.	—Mira	 a	 su
alrededor.	Gestos	de	asentimiento,	un	par	de	pulgares	hacia	arriba—.	Genial.	Bueno,
hemos	decidido	que	no	es	un	extraterrestre	llegado	del	espacio.	Si	lo	fuese,	tendrían
que	venir	 a	buscarlo	 en	una	nave	 espacial	 o	 absorberlo	 con	un	 rayo,	 como	en	Star
Trek.	Así	que	se	nos	ha	ocurrido	otra	idea.

»Creemos	que	es	una	proyección	holográfica.	Por	eso	puede	moverse	tan	deprisa,
volverse	invisible	y	dividirse	de	ese	modo.	Todo	encaja,	¿eh?	—Sonríe—.	¿Queréis
que	os	aclare	qué	es	una	proyección	holográfica?	¿Lo	explico?	—pregunta	a	Felix.

—Brevemente	—responde	él.
—Muy	bien:	es	como	una	imagen	en	3D,	solo	que	no	hacen	falta	gafas.	Pero,	si	es

una	 proyección,	 ¿quién	 lo	 está	 proyectando?	 ¿Próspero?	 ¿Sale	 del	 interior	 de	 su
cabeza?	Pensamos	que	no	podía	ser,	porque	cuando	Próspero	le	dice:	«Sé	libre	en	el
aire»	 y	 lo	 deja	 marchar,	 Ariel	 se	 desvanecería.	 Se	 apagaría.	 Y	 eso	 no	 sería	 justo
después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	él.

»Así	que	nos	 informamos	más	sobre	 los	elementos,	gracias	por	 las	notas,	 señor
Duke,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	es	una	proyección	holográfica	de,	digamos,
los	sistemas	meteorológicos.	Es	un	espíritu	del	aire,	y	puede	crear	fuego	y	lluvia,	así
que	 controla	 esas	 cosas.	 Igual	 que	 esos	 tornados	 y	 trombas	 marinas	 del	 canal	 del
Tiempo,	y	el	modo	en	que	las	nubes	generan	electricidad:	de	ahí	procede	la	energía
que	 utiliza	 Ariel	 para	 cumplir	 los	 encargos	 que	 le	 hace	 Próspero.	 Todos	 necesitan
mucha	energía,	sobre	todo	los	rayos.

»Así	que	al	final	de	la	obra	a	Ariel	no	lo	recoge	una	nave	espacial,	y	no	se	queda
pululando	entre	las	flores	en	una	galaxia	muy	muy	lejana.	A	lo	mejor	se	toma	unas
vacaciones	con	las	prímulas	y	qué	sé	yo,	se	lo	ha	ganado,	¿no?	Pero	luego	se	queda

www.lectulandia.com	-	Página	177



en	la	tierra	y	se	dedica	a	solucionar	el	cambio	climático.	Un	poco	como	Tormenta	en
los	X-Men,	 solo	 que	 sin	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 además	 no	 es	 una	 chica.	 Le
encanta	hacer	cosas	así	porque	le	gusta	ayudar,	siempre	ha	sido	servicial,	lo	único	que
no	le	gustaba	era	que	le	dijesen	constantemente	lo	que	tenía	que	hacer,	quería	tener
un	proyecto	propio,	y	tiene	más	alma	y	sentimientos	de	lo	que	creía	Próspero;	se	dice
en	la	obra.

»Creemos	que	nuestra	idea	es	buena	y	que	todo	encaja.
»Firmado:	Ocho	Manos,	Niño	Prodigio,	el	Vaina	y	Shiv.
Ocho	 Manos	 aguarda	 nervioso.	 En	 la	 sala	 hay	 murmullos	 y	 gestos	 de

asentimiento.
—¡Es	 original!	 —dice	 Felix—.	 ¡Y	 muy	 imaginativo!	 Ojalá	 se	 me	 hubiese

ocurrido	a	mí.	—No	miente,	le	gustaría,	más	o	menos.	Qué	más	da	que	en	época	de
Shakespeare	no	se	conociera	el	cambio	climático;	Felix	les	ha	pedido	que	hagan	sus
propias	 interpretaciones	 y	 las	 han	 hecho—.	 ¿Alguna	 objeción?	—No	 la	 hay;	 es	 el
último	día	y	todo	el	mundo	está	de	buen	humor—.	Tenéis	la	nota	máxima	—anuncia
Felix.	Sonrisas	de	felicidad	en	el	equipo	de	Ariel.	Ocho	Manos	vuelve	a	su	pupitre,
los	otros	miembros	de	su	equipo	le	dan	palmadas	en	la	espalda—.	El	siguiente	es	el
equipo	del	malvado	hermano	Antonio.	Veamos	cuál	es	el	destino	de	Antonio.
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Equipo	del	malvado	hermano	Antonio

Ojo	de	Serpiente	sale	a	la	pizarra	con	gesto	bravucón,	como	si	llevase	un	abrigo	con
el	 cuello	 levantado	 y	 un	 sombrero	 calado	 sobre	 los	 ojos.	 En	 esa	 imagen	 lleva	 una
pistola	 invisible	debajo	del	sobaco.	Adelanta	 la	barbilla,	 frunce	 las	cejas,	 levanta	 la
comisura	del	labio.	¿Está	interpretando	todavía?	A	Felix	le	cuesta	decidirlo.	Todos	los
papeles	que	ha	 interpretado	Ojo	de	Serpiente	 estos	 años	han	 sido	de	malvado,	 casi
demasiado	malvado.	Roza	 la	 comedia,	 aunque	 nunca	 ha	 caído	 en	 ella.	 Es	 el	 doble
siniestro	 de	 todos	 los	 presentes,	 y	 como	 tal	 da	 miedo.	 El	 ambiente	 se	 vuelve
silencioso.

—Bueno	—empieza—,	 el	 equipo	 de	 Antonio	 somos	 yo,	 claro,	 el	 rey	 Alonso,
quiero	decir	Krampus,	y	el	Píldoras,	que	es	Sebastián,	y	VaMoos,	que	es	mi	suplente
y	se	ha	aprendido	el	papel	mejor	que	yo.	Todos	esos	tíos	llegan	a	conocer	muy	bien	a
Antonio,	así	que	es	probable	que	sepan	qué	hará	cuando	el	barco	zarpe	hacia	Nápoles
con	todo	el	mundo	a	bordo.	El	trabajo	lo	hemos	escrito	entre	todos,	aunque	lo	lea	yo.
Gracias,	Píldoras,	por	ayudar	con	la	ortografía,	aunque	tengo	que	decir	que	tienes	una
mierda	de	letra	como	la	de	los	médicos,	casi	no	entendía	tus	notas.	—La	tensión	se
rompe:	 risas	 de	 la	 clase—.	Vamos	 allá.	Este	 es	 el	 informe	del	 equipo	 del	malvado
hermano	Antonio.

»En	primer	lugar,	Antonio	es	el	más	malvado	de	la	obra.	No	hay	nada	que	haga
que	 no	 sea	malo.	 Siempre	 está	 pensando	 en	 el	 número	 uno,	 es	 decir	 en	 sí	mismo.
Incluso	su	plan	de	asesinar	al	 rey	y	a	Gonzalo	para	que	Sebastián	pueda	ser	rey	no
busca	favorecer	a	Sebastián	sino	a	Antonio,	porque	el	trato	es	que	Milán,	es	decir,	él,
no	tendrá	que	pagar	tributos,	que	son	una	especie	de	impuestos.	Así	que	es	como	una
evasión	de	impuestos,	solo	que	con	un	asesinato	de	por	medio.

»Pero	 a	 favor	 de	Antonio	 hay	 que	 añadir	 que	 en	 parte	 la	 culpa	 es	 de	 Próspero
porque	solo	le	interesaba	su	magia.	Fue	como	dejar	el	coche	abierto:	se	lo	puso	fácil	a
Antonio.	¿Qué	se	puede	esperar?,	Próspero	fue	un	idiota,	se	mereció	lo	que	le	pasó,
aunque	Antonio	debía	de	ser	malo	o	no	se	habría	aprovechado.

»Pero	 cuantas	 más	maldades	 cometía,	 más	malo	 se	 volvía;	 era	 como	Macbeth
para	aquellos	que	la	habéis	interpretado,	como	el	parlamento	de	la	sangre,	¿recordáis?
“Estoy	metido	en	sangre	/	hasta	tan	hondo	que,	si	no	entro	más	al	vado,	/	volver	será
tan	duro	como	cruzar”,	y	 algunos	 sabemos	 lo	que	es	 eso	de	primera	mano,	porque
cuando	te	lías	con	algo	crees	que	echarse	atrás	es	de	cobardes	y	tienes	que	terminarlo.
Acabarlo.	 Sea	 lo	 que	 sea.	—Gestos	 de	 asentimiento	 de	 los	 actores;	 al	 menos,	 de
algunos	 de	 ellos—.	 En	 todo	 caso,	 Antonio	 no	 corre	 ningún	 riesgo	 al	 cometer	 sus
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maldades,	 porque	 Próspero	 no	 se	 entera,	 tiene	 la	 cabeza	 tan	 metida	 en	 su	 propio
culo…,	perdón	por	mi	 lenguaje,	Anne-Marie,	 tiene	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 la	 arena
mágica	como	un	avestruz	o	lo	que	sea	y	no	ve	nada.	Está	tan	ocupado	mangoneando	a
su	 espíritus	 y	 haciendo	 resucitar	 a	 los	 muertos	 de	 la	 tumba,	 ¿y	 para	 qué?,	 que	 se
olvida	de	su	propio	cuerpo,	de	su	hogar.	Él	mismo	lo	reconoce	al	principio.	Le	habría
ido	mejor	si	hubiese	hecho	como	Antonio	y	no	se	hubiese	fiado	de	nadie.	De	nadie.

»Pues	 así	 es	Antonio,	 lo	 amas	 o	 lo	 odias,	 y	 supongo	que	 la	mayoría	 debéis	 de
odiarlo.	Pero	él	tiene	su	propia	visión	de	las	cosas,	como	todo	el	mundo.	Así	que	sube
al	barco	de	Nápoles	¿y	qué	hace?

»Recordadlo:	 Próspero	 le	 perdona	 en	 cierto	 modo,	 y	 hemos	 escrito	 “en	 cierto
modo”	porque	Próspero	afirma	que	“por	ahora”	no	dirá	nada	de	su	plan	para	asesinar
al	rey.	“Por	ahora,	no	lo	contaré”,	dice,	lo	que	significa	que	es	probable	que	vaya	a
hacerlo	después,	en	cuyo	caso	Antonio	está	perdido.

»El	rey	Alonso	 le	dice	a	Próspero	que	 lo	 lamenta,	pero	Antonio	no	se	disculpa.
No	está	arrepentido.	Lo	más	probable	es	que	esté	furioso	como	un…,	furioso	porque
lo	han	atrapado	y	ya	no	será	duque	y	hasta	podría	pasarse	la	vida	en	la	cárcel	o	acabar
decapitado,	que	es	lo	que	se	hacía	con	los	traidores	como	él.

»Así	que	espera	su	hora	en	el	barco,	y	cuando	están	cerca	de	Nápoles	planea	otra
conjura	 con	 Sebastián,	 se	 cuelan	 en	 el	 camarote	 del	 rey	 Alonso	 y	 lo	 estrangulan.
Después	hay	una	lucha	a	espada	con	Fernando	que	les	sorprende,	pero	le	vencen	y	lo
matan	porque	son	dos	contra	uno	y	además	son	unos	tramposos.

»Después	apuñalan	a	Próspero	porque	el	muy	inútil	ha	liberado	a	Ariel,	hace	falta
ser	idiota,	y	ya	no	tiene	su	magia.	Luego	van	a	ajustar	cuentas	con	Gonzalo,	que	está
medio	muerto	de	miedo,	 sufre	 un	 ataque	y	 se	 cae	por	 la	 borda,	 así	 que	ni	 siquiera
tienen	que	matarlo.	Luego	violan	a	Miranda,	 lo	 siento,	Anne-Marie,	pero	es	 lo	que
pasaría,	 y	 dejan	 que	 Calibán	 la	 viole	 también	 para	 castigarla,	 violada	 por	 un
monstruo,	así	que	al	final	Calibán	consigue	lo	que	quería.

»Pero,	cuando	van	a	arrojarla	por	la	borda	para	que	no	quede	ningún	heredero	al
trono	de	Milán,	Calibán	no	quiere,	prefiere	quedarse	con	Miranda,	violarla	un	poco
más,	 e	 intenta	 detenerlos,	 así	 que	 lo	 asesinan	 a	 él	 también.	 Esteban	 y	 Trínculo	 se
quedan	aparte	porque	son	unos	cobardes,	además	quieren	conservar	su	empleo	en	la
corte.	No	se	les	puede	culpar,	es	lo	que	haría	cualquiera.

»Bueno.	Ese	es	nuestro	 informe.	Antonio	hace	lo	que	era	de	esperar	y	Próspero
no	lo	ve	venir	porque	la	primera	vez	tampoco	lo	supo	ver.	Sabemos	que	no	es	un	final
feliz	para	muchos	de	los	protagonistas	de	la	obra,	pero	queríamos	contar	la	verdad	de
forma	 realista	 y	 así	 es,	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre.	 Antonio	 es	 malo,	 ¿qué	 esperabais?
Gracias,	tíos	—les	dice	a	los	otros	miembros	del	equipo	de	Antonio—,	por	ayudarnos
a	ceñirnos	a	la	vida	real,	sin	edulcorante.

Vuelve	a	su	asiento	con	los	mismos	andares	desafiantes.	La	clase	guarda	silencio.
—Excelente	—dice	Felix—.	Habéis	hecho	un	trabajo	muy	completo,	y	no	puedo

decir	 que	 discuta	 vuestras	 conclusiones,	 por	 muy	 desagradables	 que	 sean.	 —¿No
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tendrá	compasión	Antonio?,	le	gustaría	saber.	Por	lo	visto	no.	Shakespeare	tampoco
la	tuvo	con	él:	cuando	Próspero	le	perdona,	Antonio	no	vuelve	a	hablar	en	la	obra.

—Es	duro	—dice	Anne-Marie.
—Sí.	La	vida	es	dura	—responde	Ojo	de	Serpiente.
—Creo	que	el	equipo	de	Antonio	se	merece	la	nota	máxima	—dice	Felix—.	¿No

os	parece?
Murmullos	y	gestos	de	asentimiento.	A	los	demás	no	les	gusta	esta	historia:	no	es

un	 final	 feliz	 y	 no	 hay	 redención.	 Pero	 no	 les	 queda	 otro	 remedio	 que	 estar	 de
acuerdo.

—¿Quién	podría	salvar	a	Próspero	y	a	Miranda?	—pregunta	Felix—.	Y	a	Calibán
—añade.

El	Vaina	levanta	la	mano.
—Los	 marineros	 —responde—.	 Tal	 vez	 ellos.	 El	 contramaestre.	 Él	 podría

hacerlo.
—Es	posible	—dice	Felix—.	No	hay	por	qué	descartarlo.
La	clase	se	relaja:	se	ha	abierto	una	puerta	a	la	esperanza.	Les	gustan	las	puertas

abiertas	a	la	esperanza.	¿Y	a	quién	no?
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Equipo	de	Miranda

Felix	consulta	su	lista.
—El	siguiente	es	el	equipo	de	Gonzalo	—dice—.	¿Lápiz	Chueco?
Pero	cuando	Lápiz	Chueco	coge	sus	apuntes,	Anne-Marie	sale	a	la	pizarra.
—Si	no	os	importa	—dice—.	Tengo	algo	que	añadir.	Sé	que	yo	no	tengo	nota,	ni

cigarrillos	ni	nada,	pero	he	formado	parte	de	esta	producción,	y,	a	propósito,	ha	sido
un	placer	 trabajar	con	vosotros,	pero	 tengo	que	decir	que	no	quiero	que	esto	quede
así.	¿Felix?	¿Señor	Duke?

Está	pidiendo	permiso,	pero	es	solo	una	formalidad:	está	claro	que	piensa	decir	lo
que	tenga	que	decir.

—Adelante	—responde	Felix	con	una	sonrisa	indulgente.
—Habláis	de	Miranda	como	si	fuese	una	muñeca	de	trapo.	Como	si	se	pasara	el

día	tumbada	por	ahí	con	las	piernas	abiertas	y	un	cartel	que	dijera:	«Violadme».	Pero
no	es	así.

»En	 primer	 lugar,	 es	 una	 chica	 fuerte.	 No	 ha	 vivido	 en	 la	 corte	 asfixiada	 con
corsés	y	zapatitos	de	cristal.	Es	un	marimacho;	lleva	triscando	por	la	isla	desde	que
tenía	 tres	años.	En	segundo	 lugar,	cuando	Calibán	 intentó	violarla	a	 los,	qué	sé	yo,
doce	años,	Próspero	debió	de	enseñarle	autodefensa,	por	si	volvía	a	intentarlo	cuando
él	 no	 estuviese.	 Cuando	 sube	 al	 barco,	 sabe	 un	 montón	 de	 llaves,	 y	 tanto	 mejor
porque	esos	caballeros	tan	estirados	no	cuentan	con	que	ella	contraataque.	Y	además
tiene	buenos	músculos,	fijaos	en	cómo	cargaba	con	los	troncos	para	que	Fernando	no
tuviera	que	hacerlo.

»Y	hay	más.	Próspero	ha	dejado	dicho	que	ha	educado	a	Miranda	más	allá	de	lo
que	aprenden	las	chicas	como	ella.	Pero	no	se	nos	dice	qué	le	ha	enseñado,	aparte	de
a	jugar	al	ajedrez	y	de	lo	que	pasa	en	el	vientre	materno.	Yo	creo	que	es	un	poco	de
magia.	Está	claro	que	ha	oído	hablar	de	espíritus	y	hasta	es	posible	que	haya	visto
alguno,	 porque	 confunde	 a	Fernando	 con	uno,	 y	 sabe	 lo	 que	puede	hacer	Próspero
con	sus	poderes	de	hechicero,	como	mantener	a	Calibán	a	raya.	¿Qué	creéis	que	hacía
cuando	Próspero	sesteaba?	Hojeaba	los	libros.	¡Los	libros	de	Próspero!	De	tal	palo	tal
astilla,	había	heredado	su	don	y	aprendía	sus	trucos.

»Pero	aún	hay	más.	Ha	hecho	un	 trato	con	Ariel.	Consiste	 en	 lo	 siguiente.	 ¿Os
acordáis	de	esa	canción	que	os	parecía	tan	estúpida?	Cual	abeja	libo	yo,	me	recuesto
en	una	prímula…	Sí.	Suena	idiota.	Pero	lo	de	las	flores	y	las	abejas	era	lo	que	quería
hacer	Ariel	cuando	tuviera	ocasión.	Así	que	Miranda	lo	oyó	y	tomó	la	precaución	de
arrancar	todas	las	prímulas	de	la	isla	y	llevárselas	consigo	a	bordo.	¡Todo	el	camarote
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estaba	 lleno	 de	 prímulas!	 Y,	 como	 a	 Ariel	 le	 gustaban	 las	 abejas,	 usó	 la	 abeja
encantada	que	llevaba	en	el	brazo	—Anne-Marie	se	arremanga	y	les	enseña	el	tatuaje
de	la	abeja—,	y	utiliza	la	magia	que	ha	aprendido	en	los	libros	de	Próspero	para	crear
la	ilusión	de	un	enjambre	de	abejas.	¡Es	como	un	encantamiento	para	Ariel,	como	una
adicción,	 como	 una	 droga!	 Si	 le	 sigue	 y	 la	 ayuda,	 le	 dará	 su	 dosis	 de	 prímulas	 y
abejas.

Es	ingeniosa,	piensa	Felix.	Llegará	lejos,	pero	¿en	qué?
—Son	solo	abejas	imaginarias	—objeta—.	Una	ilusión.
—¿Y	qué?	A	Ariel	no	le	importa	—dice	Anne-Marie—.	Para	él	no	hay	diferencia:

lo	ilusorio	es	real.
—¿A	ti	te	convence,	Ariel?	—pregunta	Felix	a	Ocho	Manos—.	¿Aceptarías	este,

ejem,	intercambio?
—No	 lo	 había	 pensado	—responde	Ocho	Manos—.	 Pero	 suena	 bien.	 ¿Por	 qué

no?	Está	guay.
—Esto	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurre	 con	Antonio	—dice	Anne-Marie—.	Cuando

intenta	poner	en	práctica	sus	manejos.	—Se	quita	la	camisa,	las	botas	y	los	vaqueros;
se	queda	con	una	camiseta	de	danza	muy	ceñida	y	unos	pantalones	cortos	de	satén
verde.	Se	pone	de	puntillas	y	apoya	las	manos	en	el	suelo.	Se	incorpora	sobre	un	solo
pie,	sujeta	el	otro	tras	ella	y	extiende	el	brazo:	pose	de	arquero.	Tiene	embelesados	a
todos	 los	 hombres	 de	 la	 sala.	 Ahora	 vuelve	 a	 apoyar	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo,	 se
inclina	hacia	delante,	se	lleva	una	mano	al	oído	para	escuchar—.	Los	dos	malvados
asesinos	se	acercan	al	camarote	de	Alonso,	pero	Ariel	los	ve	y	advierte	a	Miranda	y
ella	le	pide	que	defienda	el	camarote	con	rayos	hasta	que	a	ella	le	dé	tiempo	a	llegar.
Cuando	 llega	 encuentra	 a	 Fernando	 que	 intenta	 enfrentarse	 a	 ellos,	 pero	 está
perdiendo.	 Así	 que	 Miranda	 interviene	 y	 de	 una	 patada	 le	 rompe	 la	 muñeca	 a
Sebastián.	—Anne-Marie	se	lo	demuestra.	Ejecuta	tres	piruetas,	hace	un	ágil	arabesco
y	 luego	 da	 una	 patada	 con	 el	 pie	 derecho,	 con	 el	 talón	 por	 delante.	 Se	 oyen	 unos
vítores	 contenidos	 en	 la	 clase;	 están	 inclinados	 hacia	 delante,	 y	 no	 es	 raro,	 piensa
Felix.	Si	tuviese	su	edad	él	también	lo	estaría.	De	hecho,	lo	está—.	Es	la	mano	con	la
que	Sebastián	sujeta	la	espada	—explica	Anne-Marie—,	pero	aún	tiene	una	daga	en
la	otra,	y	Antonio	lleva	una	espada	y	una	daga.	Y	aquí	viene	Calibán	con	las	garras
extendidas,	 así	 que	 son	 tres	 contra	 dos	 y	 Fernando	 está	 herido.	 Así	 que	 Miranda
moviliza	 la	 artillería	 pesada:	 ¡poder	 de	 diosa!	—Da	una	 pirueta	 a	 través	 de	 la	 sala
hasta	su	bolsa	de	tela,	la	abre.	Saca	a	Iris,	Ceres	y	a	Juno	con	su	ropa	de	lana,	solo
que	ahora	las	órbitas	de	los	ojos	están	pintadas	de	color	blanco	opaco.	Les	ha	puesto
arneses	y	 las	ha	atado	a	 largas	 tiras	de	cuero—.	¡Primero,	 Iris!	 ¡Al	ataque!	—Hace
girar	a	Iris	alrededor	de	su	cabeza	como	si	fuesen	unas	boleadoras—.	¡Zas!	¡Chúpate
esa,	Antonio!	 ¡Le	 ha	 quitado	 la	 espada!	 ¡Ahora	Ceres!	 ¡Y	 ahora	 Juno!	—Las	 hace
girar	 describiendo	 un	 ocho—.	 ¡A	 por	 ellos,	 diosas!	 ¡Las	 dos	 les	 atacan!	 ¡Poder	 de
diosas,	justo	en	las	pelotas!	¡Bum!	¡Se	encogen	como	uvas	pasas!	¡Hoy	de	violación
nada,	tíos!
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—¡Te	jodes,	Toni-o!	—grita	el	Vaina,	y	los	demás	lo	vitorean.
—Pero	 aún	 tiene	 que	 vérselas	 con	 Calibán.	 Arremete,	 lascivo	 y	 babeante.

¡Cuidado,	bicho!	—Anne-Marie	vuelve	a	meter	las	diosas	en	la	bolsa	de	tela,	salta	a
la	mesa	de	Felix	y	se	planta	en	el	borde.	Luego	dobla	las	rodillas,	levanta	las	manos
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 da	 una	 voltereta	 hasta	 el	 suelo.	Ahora	 está	 en	 posición
horizontal,	junta	las	piernas,	las	cruza,	rueda,	se	sienta,	con	movimientos	tan	fluidos
que	parece	azúcar	fundido.	Son	unos	pasos	de	su	espectáculo	con	Kidd	Pivot—.	Le
ha	 dislocado	 a	 Calibán	 los	 dos	 brazos	 escamosos	—anuncia—.	 Es	 doloroso.	—Se
pone	en	pie	de	un	salto,	levanta	los	puños	y	lanza	al	aire	dos	puñados	de	confeti	de
purpurina—.	Maestro	—le	 dice	 a	 Felix.	 Luego	 saluda	 a	 los	 espectadores	 con	 una
reverencia.	El	aplauso	es	tan	atronador	como	solo	puede	darlo	un	grupo	de	hombres
—.	Gracias	 de	 parte	 del	 equipo	de	Miranda	y	 las	 diosas	—dice	Anne-Marie.	Hace
una	 reverencia	 teatral.	 Ni	 siquiera	 está	 jadeando,	 aunque	 tiene	 la	 frente	 un	 poco
húmeda	de	sudor.	Se	sienta	otra	vez	en	su	escritorio	y	empieza	a	ponerse	la	camisa.

—Bueno	—dice	Felix—.	Ha	sido	una	 interpretación	muy	estimulante.	Creo	que
podemos	hacer	una	pausa	para	tomar	un	café.
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Equipo	de	Gonzalo

Hacen	corrillos	con	las	tazas	del	café	extra	de	Felix	y	Anne-Marie	reparte	las	galletas
de	chocolate.	Por	suerte,	hay	suficientes	para	todos.

—Están	la	peste	de	buenas	—dice	Piernas.
—La	hideputa	sabe	hacer	galletas	—coincide	Ojo	de	Serpiente.
—Ojalá	tuviesen	un	poco	de	hachís	—dice	Ocho	Manos.	Se	oyen	risas.
—Una	 actuación	 de	 virtuoso	 —comenta	 Felix	 con	 Anne-Marie—.	 Pero	 ¿de

verdad	 tendrían	 las	 diosas	 esos	 poderes?	No	 son	más	 que	 un	 numerito	 que	monta
Ariel.	No	son	diosas	de	verdad.

—Ahora	sí	—responde	Anne-Marie.

Felix	mira	el	reloj.
—Bueno,	 tenemos	 que	 seguir	 —dice—.	 Aún	 nos	 quedan	 dos	 informes.	 —

Recogen	las	tazas	de	papel	y	las	tiran	a	la	basura;	las	galletas	han	desaparecido—.	El
siguiente	es	Lápiz	Chueco.

—Me	temo	que	voy	a	ser	un	poco	decepcionante	—se	excusa	Lápiz	Chueco—.
Después	de	Anne-Marie.	No	soy	muy	buen	bailarín.	—Nadie	le	contradice.	Nadie	se
ríe.	Tímidamente,	sale	a	la	pizarra—.	Gracias	por	esta	oportunidad	—empieza—.	Ha
sido	 instructivo	 para	 mí	 interpretar	 el	 papel	 del	 respetable	 Gonzalo,	 por
desagradecidos	que	sean	a	menudo	los	papeles	respetables,	y	 también	haber	podido
participar	 en	 el,	 ejem,	 segmento	 innovador	 de	 teatro	 interactivo	 con	 el	 que	 nos	 ha
obsequiado	 con	 tanto	 éxito	 esta	 semana,	 señor	 Duke.	 Creo	 que	 a	 los	 VIP	 que
participaron	en	él	sin	esperárselo,	por	así	decirlo,	también	les	pareció	muy	revelador.

Se	permite	una	risita	retrospectiva.
—Cierto	—dice	Piernas—.	¡Les	enseñamos	muchas	cosas!
Lápiz	Chueco	le	dedica	una	sonrisa	fugaz.
—Este	informe	es	del	equipo	de	Gonzalo	—continúa—.	Gonzalo	no	tiene	amigos

ni	aliados	en	la	obra,	aparte	de	Ariel,	que	impide	que	lo	asesinen,	y	de	Próspero	que
actúa	entre	bambalinas.	No	obstante,	Muerte	Fría,	Tiempozz	y	Bola	de	Arroz	me	han
hecho	 el	 honor	 de	 ayudarme	 a	 redactar	 este	 informe.	 —Les	 dedica	 una	 mirada
paternalista—.	 Informe:	 «La	 vida	 de	Gonzalo	 al	 acabar	 la	 obra»,	 por	 el	 equipo	 de
Gonzalo.

»Los	 personajes	 de	 La	 tempestad	 pueden	 dividirse	 en	 personajes	 optimistas	 y
pesimistas.	Los	optimistas	representan	el	lado	más	positivo	de	la	naturaleza	humana;
los	 pesimistas,	 el	 más	 negativo.	 Así	 Ariel,	 Miranda	 y	 Fernando	 son	 optimistas;
Alonso,	 Antonio	 y	 Sebastián	 son	 pesimistas.	 Esteban,	 Trínculo	 y	 Calibán	 oscilan
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entre	una	cosa	y	la	otra,	actúan	con	la	esperanza	de	mejorar	su	fortuna	pero	también
desean	infligir	la	muerte,	la	violencia	y	la	esclavitud	a	los	demás.

»Gonzalo	está	en	el	extremo	positivo	del	espectro,	tanto	que	es	sorprendente	que
haya	sobrevivido	como	consejero	en	 la	corte	del	 rey	Alonso,	poblada	como	está	de
cínicos,	oportunistas	y	correveidiles.	Que	haya	sobrevivido	da	cierta	credibilidad	a	la
idea	de	que	el	arrepentimiento	de	Alonso	es	genuino,	de	que	habla	en	serio	y	de	que
Fernando	 y	Miranda	 pueden	 contar	 con	 una	 transición	 segura	 y	 feliz	 a	 su	 reinado,
ayudados	en	lo	posible	por	Alonso.	Si	Alonso	no	hubiese	tenido	algo	bueno	desde	el
principio,	 por	más	 que	 tolerase	 la	 crueldad	 con	 que	 trataron	 a	 Próspero,	 no	 habría
nombrado	a	Gonzalo	su	consejero.

»Pero	Gonzalo	tiene	poco	poder.	Aparte	de	Próspero,	ninguno	de	los	personajes
positivos,	 Miranda,	 Fernando,	 Ariel	 y	 Gonzalo,	 ocupa	 posiciones	 de	 poder,	 y	 ni
siquiera	el	poder	de	Próspero	es	muy	habitual.	Como	dice	Calibán,	sin	sus	libros	no
es	nadie.

»¿Es	siempre	débil	la	extrema	bondad?	¿Solo	es	posible	ser	bueno	en	ausencia	de
poder?	La	 tempestad	 nos	 plantea	 estas	 preguntas.	 Hay	 por	 supuesto	 otra	 clase	 de
fuerza,	 que	 es	 la	 de	 la	 bondad	 para	 resistirse	 al	mal;	 una	 fuerza	 que	 el	 público	 de
Shakespeare	 debió	 de	 entender	 muy	 bien,	 pero	 que	 no	 está	 muy	 presente	 en	 La
tempestad.	Gonzalo	no	tiene	que	decir	no	a	un	postre	pecaminoso,	porque	nunca	se	lo
ofrecen.

»Lo	que	proponemos	en	el	equipo	de	Gonzalo	para	su	vida	futura	es	lo	siguiente:
imaginemos	 que	 nuestros	 pesimistas	 amigos	 estén	 equivocados,	 que	Antonio	 no	 se
sale	con	la	suya	y	que	a	Próspero	no	lo	arrojan	por	la	borda,	que	todo	va	como	parece
insinuarse	al	final	de	la	obra.	Pasemos	también	por	alto	la	entretenida	fantasía	sobre
Miranda	y	sus	amigas	diosas	que	con	tanta	inspiración	acaba	de	crear	para	nosotros
Anne-Marie.	Añado	esto	por	mi	cuenta,	pues	el	equipo	de	Gonzalo	no	sabía	nada	de
esta	 intervención.	 —Sonríe	 a	 Anne-Marie,	 sin	 demasiado	 convencimiento—.
Volvamos	 al	 informe.	 La	 obra	 de	 La	 tempestad	 apuesta	 por	 las	 segundas
oportunidades	y	nosotros	también	deberíamos	hacerlo.

»Así,	 todos	 regresan	 a	 Nápoles	 aprovechando	 los	 vientos	 propicios	 que	 les
proporciona	 Ariel	 a	 petición	 de	 Próspero,	 y	 se	 celebra	 la	 boda	 entre	 Fernando	 y
Miranda.	Próspero	se	despide	de	ellos	y	vuelve	a	Milán,	donde	recobra	su	ducado	y
sin	duda	encarcela	a	Antonio	o	lo	neutraliza	de	algún	otro	modo.	Próspero	nos	dice
que	una	de	cada	tres	veces	pensará	en	su	tumba,	pero	eso	le	deja	dos	de	cada	tres	para
gobernar	Milán.	Esperemos	que	esta	vez	lo	haga	con	más	acierto.

»En	 la	corte	de	Nápoles,	Sebastián	no	puede	hacer	nada,	pues	Próspero	conoce
sus	 intenciones	de	 traicionar	a	 su	hermano	el	 rey,	y	 le	ha	dejado	 todo	por	escrito	a
Miranda	para	que	lo	utilice	contra	él	si	es	necesario.	En	cuanto	a	Gonzalo,	Fernando,
Miranda	e	incluso	el	rey	Alonso	le	están	tan	agradecidos	por	sus	buenas	obras	que	le
ofrecen	lo	que	más	desee.

»Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Gonzalo	 decidimos	 poner	 a	 prueba	 su	 bondad.
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Escoge	 volver	 a	 la	 isla	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 tan	 buenas	 como	 él	 y	 fundar	 un
reino-república,	 con	 él	 al	 mando,	 donde	 no	 haya	 diferencias	 de	 rango,	 ni	 trabajos
fatigosos,	y	donde	no	exista	el	comportamiento	sexual	inmoral,	ni	la	guerra,	el	crimen
o	las	cárceles.

»Ese	es	nuestro	informe.
»Firmado:	Lápiz	Chueco,	Bola	de	Arroz,	Tiempozz	y	Muerte	Fría.
Sonríe	a	los	presentes	en	la	sala.
—Gracias	—dice	Felix—.	¿Y	qué	tal	va?
—¿Qué	tal	va?	—pregunta	ingenuo	Lápiz	Chueco.
—La	república	ideal	de	Gonzalo.
—El	equipo	de	Gonzalo	 lo	deja	a	vuestra	 imaginación	—dice	Lápiz	Chueco—.

Digamos	que	Gonzalo	no	es	mago,	no	puede	dar	órdenes	a	ningún	duende,	ni	traer	a
la	vida	a	los	muertos.	Tampoco	tiene	ejército.	Depende	de	la	bondad	ajena.	Pero	tal
vez	la	generosa	Fortuna,	también	conocida	como	Estrella	Propicia,	le	sonría.	No	deja
de	ser	un	personaje	de	la	obra.	Sin	ella,	Próspero	no	habría	tenido	su	oportunidad.	Es
muy	importante.

—Cierto	—coincide	Felix—.	Lo	es.	¡Bien	hecho!	Máxima	nota	para	el	equipo	de
Gonzalo.	Como	decía	mi	tío,	vale	más	ser	afortunado	que	rico.

—Yo	no	soy	ni	una	cosa	ni	la	otra	—dice	cohibido	Lápiz	Chueco.	Los	demás	se
ríen	y	eso	le	alegra.

—Tal	vez	no	seas	afortunado	aún	—dice	Felix—,	pero	con	las	estrellas	propicias
nunca	 se	 sabe.	 ¿Quiénes	 son	 los	 siguientes	 y	 los	 últimos?	 ¡Ah!,	 el	 equipo	 de	 los
Semillas	de	Bruja.
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Equipo	de	los	Semillas	de	Bruja

Piernas	se	abre	paso	hasta	la	pizarra,	con	la	cara	colorada	y	más	llena	de	pecas	que
nunca.	Lo	está	haciendo	lo	mejor	que	puede,	adopta	una	postura	dominante,	con	una
pierna	 adelantada,	 el	 pie	 ladeado,	 la	 pelvis	 torcida	 y	 la	 otra	 pierna	 balanceándose
como	si	estuviese	soldada	a	la	rodilla.	Mira	a	los	técnicos	y	a	los	demás	actores,	con
su	gesto	de	Calibán.	Luego	se	arremanga	despacio.

Muy	teatral,	piensa	Felix.	Los	está	haciendo	esperar.
—El	equipo	de	los	Semillas	de	Bruja	listo	para	presentar	su	informe,	señor	—le

dice	a	Felix.	El	estilo	es	casi	militar,	pero	al	mismo	tiempo	burlón	y	sutil—.	Esta	es	la
pura	 verdad	—empieza—:	 la	 Semilla	 de	 la	Bruja,	 quiero	 decir	Calibán,	 no	 tiene	 a
nadie	 en	 su	 equipo.	Ni	 siquiera	 sus	 supuestos	 amigos	 y	 aliados,	 esos	 dos	 capullos
borrachos,	le	son	leales:	se	burlan,	le	insultan	y	quieren	ganar	dinero	con	él.	Así	que,
dentro	de	la	obra,	no	tiene	equipo.	El	único	que	tuvo	ha	muerto:	era	su	madre,	a	quien
los	demás	llamaban	bruja.	Pero	debió	de	quererle	lo	bastante	para	no	ahogarlo	como	a
un	gatito.	Hizo	lo	esencial:	lo	mantuvo	con	vida.	Hay	que	reconocérselo.	Estaba	sola
en	la	isla	cuando	dio	a	luz	al	bebé	y	demás.	Puede	que	tuviese	sus	defectos,	pero	hizo
lo	 que	 pudo	 por	 él.	 Era	 dura.	 —Gestos	 de	 asentimiento	 entre	 el	 público;	 están
recordando	a	otras	madres	duras	pero	con	defectos—.	Luego	murió	y	Calibán	creció
solo.	Al	principio	acogió	bien	a	Próspero,	pero	ahora	lo	tiene	en	la	chepa	veinticuatro
horas	 al	 día,	 y	 no	 será	Ariel	 quien	 le	 ayude,	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 los	 dos	 son
esclavos.	A	los	dos	los	mantiene	a	raya	con	amenazas	de	tortura;	la	única	diferencia
es	que	Ariel	traga	y	Calibán	se	resiste,	por	eso	es	el	único	en	sufrir	aguijonazos	y	los
calambres.

»Pero	me	alegra	decir	que	 tengo	un	equipo	que	me	ha	ayudado	con	el	 informe,
que	es	el	grupo	de	los	coros	de	los	Semillas	de	Bruja	y	los	diseñadores	del	vestuario
para	los	números	que	hemos	hecho,	es	decir,	el	Vaina,	Tiempozz,	VaMoos	y	Coyote
Rojo.	Habéis	estado	geniales,	tíos,	sin	vosotros	no	habría	funcionado,	y	este	siempre
será	un	gran	recuerdo	en	mi	vida.	—Hace	una	pausa.	¿Es	una	pausa	estudiada	o	se	ha
emocionado?	 Le	 he	 enseñado	 demasiado	 bien,	 piensa	 Felix,	 ni	 siquiera	 yo	 puedo
distinguirlo—.	Bueno,	pues	este	es	nuestro	informe	—dice	Piernas—.	El	informe	del
equipo	de	los	Semillas	de	Bruja.	¿Qué	le	pasa	a	Calibán	cuando	concluye	la	obra?	Al
final	se	queda	colgado,	así	que	en	realidad	no	lo	sabemos.	¿Va	a	ser	un	buen	criado	de
Próspero,	o	qué?

»Bueno,	 pensamos	 en	 varias	 posibilidades.	 En	 primer	 lugar,	 que	 Calibán	 se
quedara	en	la	isla	y	los	demás	se	fuesen.	Recupera	su	isla	y	vuelve	a	ser	rey,	como	él
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quería,	pero	no	hay	nadie	más,	así	que	¿de	qué	le	sirve?	No	se	puede	ser	rey,	si	no
hay	nadie	sobre	quien	reinar,	¿no?	—Gestos	de	asentimiento	entre	los	miembros	del
reparto.	 Están	 escuchando	 muy	 atentos:	 les	 interesa	 mucho	 saber	 qué	 le	 pasa	 a
Calibán—.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 descartamos	 esta	 posibilidad.	 La	 siguiente,	 la
número	dos,	 es	 que	 se	 embarque	 para	Nápoles	 con	 los	 demás,	maten	 a	Próspero	 y
violen	a	Miranda,	como	dijo	el	equipo	de	Antonio,	lo	siento	Anne-Marie,	pero	en	la
vida	real	no	habría	diosas	y	eso	es	lo	que	pasaría:	pero	la	Semilla	de	la	Bruja	no	la
violaría.	Solo	Antonio,	porque	es	malo,	 como	ha	dicho.	Después	 la	mataría	porque
quiere	 ser	 duque	 y	 no	 puede	 permitirse	 tener	 rivales,	 así	 que	 tiene	 que	 asesinarla;
parece	lógico.	Calibán	se	encoleriza,	pero	no	puede	hacer	nada	porque	esta	vez	son
Esteban	y	Trínculo	quienes	lo	tienen	encadenado	en	la	bodega	del	barco.

»Cuando	llegan	a	Nápoles	lo	exhiben	a	cambio	de	dinero,	justo	como	dijeron	que
harían.	 Le	 dicen	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 es	 un	 salvaje	 de	 la	 selva,	 un	 monstruo
antropófago	y	medio	pescado.	Todos	 le	 tiran	 cosas	 como	 si	 fuese	un	gorila	 en	una
jaula	y	le	insultan,	como	hacían	Próspero,	Miranda,	Esteban	y	Trínculo,	y	le	pinchan
con	 palos	 para	 que	 haga	muecas	 y	maldiga,	 y	 burlarse	 de	 él.	 Además,	 le	 dan	 una
mierda	de	comida.	Así	que	al	cabo	de	un	tiempo	contrae	un	montón	de	enfermedades,
nunca	lo	han	vacunado,	¿no?,	y	un	día	se	cubre	de	manchas,	tiene	fiebre	y	luego	se
marchita	 y	 muere.	 —Silencio	 en	 la	 sala.	 No	 puede	 ser	 más	 creíble—.	 Pero	 nos
pareció	 demasiado	 lúgubre	—prosigue	 Piernas—.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 tener	 los	 demás
una	segunda	oportunidad	en	la	vida	y	él	no?	¿Por	qué	ha	tenido	que	sufrir	tanto	por
ser	lo	que	es?	Es	como	si	fuese,	no	sé,	negro,	indio	o	algo	así.	Desde	que	nació	no	se
ha	 llevado	 más	 que	 golpes.	 Nunca	 pidió	 venir	 al	 mundo.	 —Más	 gestos	 de
asentimiento.	Piernas	ha	cautivado	al	público.	Adónde	quiere	ir	a	parar,	quisiera	saber
Felix.	 A	 alguna	 conclusión	 extraña,	 lo	 nota	 en	 sus	 ojos.	 Está	 a	 punto	 de	 soltar	 la
sorpresa—.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 hemos	 pensado	—continúa	 Piernas—.	Se	 nos	 ocurrió
pensar	en	el	verso	que	dice	Próspero:	“Este	ser	de	tiniebla	lo	reconozco	como	mío”.
¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Solo	que	Calibán	 trabaja	para	él	como	una	especie	de
esclavo?	Tiene	que	ser	algo	más.	—Se	inclina	hacia	delante,	busca	el	contacto	visual
—.	Esto	es	lo	que	creemos.	Tiene	que	ser	cierto.	Aquí	lo	tenéis:	Próspero	es	el	padre
de	Calibán.	—Murmullos,	movimientos	de	cabeza.	No	están	convencidos—.	Esperad
—insiste	 Piernas—.	 Pensadlo	 bien.	 Su	madre	 es	 una	 hechicera,	 ¿no?	 Sícorax.	 ¡Es
malvada!	Próspero	es	un	hechicero.	Hacen	casi	las	mismas	cosas:	hechizos,	conjuros,
cambiar	el	tiempo…	y	mantener	a	Ariel	a	raya,	solo	que	Próspero	lo	hace	mejor,	y	se
supone	 que	 tenemos	 que	 pensar	 que	 en	 su	 caso	 está	 bien,	 pero	 en	 el	 de	 ella	 no.
Imaginemos	que	se	conocieron	antes	en,	qué	sé	yo,	una	convención	de	hechiceros	y
tuvieron	un	rollo.	Un	rollo	de	una	noche.	La	deja	preñada,	se	larga	a	Milán;	ella	está
embarazada,	la	atrapan	y	la	dejan	en	la	isla.

»Próspero	 llega	 a	 la	 orilla.	 Sícorax	 ya	 ha	 muerto,	 pero	 cuando	 ve	 a	 Calibán
comprende	de	quién	es	hijo.	Pone	verde	a	la	madre,	claro;	no	reconoce	al	hijo,	pero
piensa	en	educarlo,	el	muchacho	tiene	que	tener	buenas	cualidades	porque	en	parte	es
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suyo.	Al	principio	 se	enorgullece	de	él	porque	Calibán	es	autosuficiente,	 conoce	 la
isla,	le	lleva	comida,	bellotas	y	pescado.	Así	que	Próspero	consiente	al	muchacho,	le
enseña	cosas.	A	hablar	y	demás.

»Pero	luego	el	chico	intenta	cepillarse	a	Miranda.	También	es	natural,	tal	vez	no
muy	bonito,	vete	a	saber	si	hubo	consentimiento,	él	dijo	que	sí,	pero	¿quién	dejó	que
Miranda	se	paseara	por	ahí?	Próspero	debió	de	 imaginárselo.	Si	 tanto	 le	 importaba,
debería	haberla	encerrado.	Parte	de	la	culpa	es	suya.

»Pero	en	vez	de	eso	se	mosquea,	le	insulta,	empieza	a	torturarlo,	olvida	las	buenas
cualidades	de	Calibán,	como	su	talento	para	la	música.	Sin	embargo,	al	final	Próspero
comprende	 que	 tal	 vez	 los	 demás	 no	 tengan	 la	 culpa	 de	 todo.	Además,	 ve	 que	 los
defectos	de	Calibán	se	parecen	mucho	a	los	suyos.	Los	dos	son	atrabiliarios,	insultan,
quieren	venganza;	 son	 tal	para	cual.	Calibán	es	como	su	 lado	malo.	De	 tal	palo	 tal
astilla.	Así	que	lo	reconoce:	“Este	ser	de	tiniebla	lo	reconozco	como	mío”.	Es	lo	que
dice	y	lo	que	quiere	decir.

»Así	que,	después	de	la	obra,	Próspero	intenta	enmendar	lo	que	ha	hecho	mal.	Se
lleva	a	Calibán	al	barco,	lo	pasa	por	la	ducha,	le	quita	ese	olor	a	pescado,	le	encarga
ropa	nueva,	lo	nombra	paje	o	qué	sé	yo	para	que	aprenda	a	comer	en	un	plato.	Le	dice
que	lo	lamenta	y	que	tienen	que	volver	a	empezar.	Apela	al	lado	artístico	de	Calibán
con	 sus	hermosos	 sueños	y	demás.	Una	vez	Calibán	está	 limpio,	va	bien	vestido	y
tiene	buenos	modales,	ya	nadie	piensa	que	sea	feo.	Creen	que	es,	no	sé,	tosco.

»Así	que	Próspero	 le	busca	un	empleo	de	músico	en	Milán.	Cuando	 le	dan	una
oportunidad,	el	chico	lo	hace	muy	bien.	Sabe	sacar	las	emociones	más	oscuras	de	la
gente,	pero	de	forma	musical.	Solo	debe	tener	cuidado	con	el	alcohol,	para	él	es	un
veneno	que	lo	vuelve	loco.	Así	que	hace	un	esfuerzo	y	se	mantiene	limpio.

»Cuando	 se	 quiere	 dar	 cuenta	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 estrella.	 Próspero	 se
enorgullece	 de	 él.	 El	 chico	 destaca	 en	 todos	 los	 conciertos	 del	 duque.	 Tiene	 un
nombre	escénico	y	un	grupo:	SEMILLA	DE	BRUJA	Y	LOS	 SERES	DE	TINIEBLA.	Es,	no	 sé,
mundialmente	famoso.

»Ese	es	nuestro	informe.	Esperamos	que	os	guste.
Está	vez	la	clase	está	totalmente	de	acuerdo.	Hay	un	coro	de	síes	y	de	así	se	hace

y	una	salva	de	aplausos	que	se	vuelve	rítmica	y	luego	patadas	en	el	suelo	«¡Semilla
de	Bruja!	¡Semilla	de	Bruja!	¡Queremos	Semilla	de	Bruja!».

Felix	se	pone	en	pie.	No	quiere	que	las	cosas	se	salgan	demasiado	de	madre.
—Ha	sido	excelente,	equipo	de	la	Semilla	de	Bruja.	¡Tenéis	la	nota	máxima!	¡Una

interpretación	 muy	 creativa!	 Y	 un	 final	 digno	 de	 la	 parte	 formal	 de	 esta	 clase.	 Y
ahora,	¡la	fiesta	del	reparto!	¿Estáis	preparados?
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Nuestros	divertimentos

Reparten	 las	bolsas	de	patatas	 fritas	y	 las	 latas	de	cerveza	de	 jengibre.	Se	oyen	 las
conversaciones,	el	entrechocar	de	las	latas,	hay	un	ambiente	de	discreta	celebración.
En	 unos	 minutos	 se	 acercarán	 discretamente	 a	 Felix,	 uno	 por	 uno,	 y	 le	 darán
cohibidos	las	gracias	entre	toses.	En	estas	fiestas	siempre	ocurre	lo	mismo.	Eso	y	que
abren	las	bolsas	de	patatas	y	se	guardan	los	cigarrillos	en	el	bolsillo.

El	 número	 de	 cigarrillos	 en	 cada	 bolsa	 es	 el	 mismo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo?
Todos	lo	han	hecho	muy	bien.	Cuando	Felix	se	vaya,	empezarán	los	intercambios	y
trapicheos:	los	cigarrillos	son	una	moneda	no	oficial,	deseable	para	sobornos	y	para
conseguir	bienes	y	favores.

—No	es	mi	marca	habitual	—se	queja	Lápiz	Chueco.
Risas;	todo	el	mundo	sabe	que	no	fuma.
—Si	hay	un	agujero	en	un	extremo	y	fuego	en	el	otro,	me	lo	fumo	—dice	Coyote

Rojo.
—Estás	describiendo	a	mi	mujer	—responde	Shiv.
Risas.
—Sí,	pero	¿qué	lado	es	cada	cosa?	—Más	risas—.	Lo	siento,	Anne-Marie.
—Cuidado	—contesta	Anne-Marie—.	No	olvidéis	que	tengo	ese	poder	de	diosa.
—A	propósito,	bien	hecho,	Anne-Marie	—comenta	Felix—.	No	me	lo	esperaba.
—Usted	siempre	dice	que	la	magia	debe	ser	impredecible	—dice	Anne-Marie—.

Quise	sorprenderle.
—Y	lo	hiciste.
—Le	estamos	muy	agradecidos.	Freddie	y	yo	es…
—No	hay	de	qué	—responde	Felix—.	Me	alegra	haber	sido	de	ayuda.
—Yo	 también	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 usted	 —dice	 Piernas,	 que	 se	 les	 ha

acercado.
—¡Ah!	—dice	Felix—.	¿Qué	clase	de	sorpresa?
—Es	un	número	musical	extra	que	hemos	escrito	—dice	Piernas—.	Los	Semillas

de	Bruja	y	yo.	Lo	escribimos	juntos.	Estamos	trabajando	en	una	especie	de	musical.
—¿Un	musical?	—se	interesa	Anne-Marie—.	¿Sobre	Calibán?
—Sí,	sobre	 lo	que	pasa	cuando	termina	la	obra.	Escribir	el	 informe	nos	dio	una

idea:	¿por	qué	no	iba	a	tener	Calibán	una	obra	propia?
—Continúa	—dice	Felix.
—Bueno,	empieza	cuando	Esteban	y	Trínculo	lo	meten	en	una	jaula	y	lo	exhiben

por	dinero.	Pero	en	el	musical,	sale	de	la	jaula.	Ese	es	el	número	que	hemos	hecho,
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cuando	sale	y	dice	que	no	piensa	seguir	siendo	esclavo	ni	vivir	en	una	jaula.
Bum,	bum,	bum,	los	Semillas	de	Bruja	empiezan	el	ritmo.	Piernas	canturrea.

¡Libertad,	es	el	gran	día!
¡Libertad,	es	el	gran	día!
¡Libertad,	es	el	gran	día,	libertad!
Tengo	que	salir,
estoy	rabioso:
ya	no	haré	presas	para	los	peces,
ni	cavar	zanjas,
ni	lavaré	platos;
se	acabó	ir	a	buscar	leña
no	voy	a	lamerte	más	las	botas,
ni	a	ir	detrás	de	vosotros	por	la	calle,
no	voy	a	viajar	al	final	del	autobús,
¡y	ya	podéis	ir	devolviéndome	mis	tierras!

Ban-ban,	Ca-Calibán,
no	necesito	amo,
¡no	soy	tu	esclavo!
Que	os	den,
devolved	lo	robado,
el	tiempo	se	acaba,
estoy	rabioso,
la	voy	a	liar.
No	pienso	trabajar	por	menos
del	mínimo	salario,
vivir	en	una	choza,
ni	mear	en	la	paja,
¡os	habéis	forrado
metiéndome	en	una	jaula!

Me	pateáis	la	cabeza,
me	tiráis	en	la	nieve,
me	dais	por	muerto,
porque	para	vosotros
no	soy	nada.
Ban,	ban,	Ca-Calibán,
¡me	tomáis	por	un	animal,
ni	siquiera	por	un	hombre!
Ahora	Semilla	de	Bruja	está	negro,
Semilla	de	Bruja	está	marrón,
Semilla	de	Bruja	está	rojo,
le	da	igual	si	os	enfadáis,
Semilla	de	Bruja	está	amarillo
y	Semilla	de	Bruja	es	chusma	blanca,
tiene	muchos	hombres,
vaga	en	la	noche,
lo	habéis	maltratado,
ahora	tiene	miedo.
¡Semilla	de	Bruja!

Ban,	ban,	Ca-Calibán,
no	necesito	dueño,
¡no	soy	vuestro	esclavo!
¡Vamos,	tío!	Déjalo,
olvídate…
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¡No	lo	necesito,
no	lo	necesito,
no	lo	necesito!
¡No,	no,	no!

—Tiene	fuerza	—dice	Felix—.	Mucha.
—Más	 que	 fuerza	—coincide	Anne-Marie—.	Tiene…	Podrían	 ser…	Pero	 ¿qué

pasa	cuando	se	escapa	de	la	jaula?
—Hemos	pensado	que	podría	vengarse	de	todos	los	que	le	han	maltratado	—dice

Piernas—.	Vengarse	a	lo	Rambo.	Liquidarlos	uno	por	uno,	empezando	por	Esteban	y
Trínculo.

—¿Y	Próspero?	—pregunta	Felix.
—¿Y	Miranda?	—pregunta	Anne-Marie.
—Puede	que	no	 salgan	 en	 el	musical	—dice	Piernas—.	O	puede	que	 sí.	 Puede

que	Calibán	les	perdone.	Y	puede	que	no.	Tal	vez	les	aceche,	les	salte	encima	y	los
despedace	con	sus	garras.	Aún	estamos	dándole	vueltas.

Felix	 está	 intrigado:	Calibán	ha	escapado	de	 la	obra.	Ha	escapado	de	Próspero,
como	una	sombra	que	se	separase	de	su	cuerpo	y	empezase	a	andar	sola.	Ahora	nadie
lo	contiene.	¿Perdonará	a	Próspero,	o	se	colará	la	venganza	por	su	ventana	una	noche
oscura	y	le	cortará	el	cuello?	Felix	duda.	Se	lleva	la	mano	al	cuello.

—¿Cree	 que	 podría	 dirigirlo,	 señor	 Duke?	 —dice	 Piernas—.	 ¿Cuando	 lo
montemos?	Sería	usted,	no	sé,	nuestra	primera	elección.	—Sonríe	con	timidez.

—Si	sigo	con	vida	—dice	Felix.	Por	absurdo	que	sea	le	alegra	la	oferta,	aunque,
por	supuesto,	no	va	a	suceder.	¿O	sí?—.	Es	posible.	Nunca	se	sabe.
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47

Han	llegado	a	su	fin

Felix	apura	su	cerveza	de	jengibre	y	en	ese	momento	llegan	Ocho	Manos,	Piernas	y
Ojo	de	Serpiente.

—Hay	una	cosa	más	—dice	Ojo	de	Serpiente—.	Sobre	el	curso	y	demás.
—¿Qué?	—pregunta	Felix.	¿Qué	se	le	ha	olvidado?
—La	 novena	 cárcel	 —responde	 Ocho	 Manos—.	 Solo	 encontramos	 ocho.

¿Recuerda?
—Dijo	que	nos	lo	diría	si	no	lo	averiguábamos	nosotros	—añade	Piernas.
—Ah,	¡sí!	—dice	Felix,	mientras	intenta	concentrarse—.	A	Próspero	al	final	no	le

va	tan	bien,	¿no?	Recupera	su	ducado,	pero	ya	no	está	muy	interesado	en	él.	Así	que
gana,	pero	también	pierde.	Y	lo	que	es	más	importante,	pierde	a	quienes	más	ama:	a
Miranda,	que	ahora	se	ha	enamorado	de	Fernando	y	vivirá	lejos	en	Nápoles;	y	a	Ariel
que	 deja	 el	 servicio	 de	 Próspero	 sin	 ni	 siquiera	mirar	 atrás.	 Próspero	 le	 echará	 de
menos,	pero	Ariel	no	parece	que	vaya	a	añorarle	a	él;	se	alegra	de	estar	libre.	El	único
que	 tal	vez	se	quede	con	Próspero	es	Calibán,	y	no	es	que	sea	gran	cosa.	Además,
¿para	qué	puede	necesitarlo	Próspero	ahora	que	va	a	dejar	 la	 isla?	En	Milán	 tendrá
otros	 criados.	 Tal	 vez	 se	 lleve	 con	 él	 a	 ese	 ser	 de	 tiniebla	 por	 cierto	 sentido	 de	 la
responsabilidad:	 es	 suyo	y	de	nadie	más.	Pero	 en	 este	momento	Próspero	 se	 siente
culpable	por	otra	cosa.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	se	siente	culpable?	—pregunta	Piernas.
—Lo	dice	aquí	—responde	Felix,	hojeando	el	texto—.	Dice:	«No	dejéis	que	me

quede	hechizado	en	esta	isla	yerma».	—Próspero	ha	deshecho	sus	conjuros	y	está	a
punto	 de	 romper	 su	 báculo	mágico	 y	 de	 arrojar	 el	 libro	 al	 agua,	 de	 forma	 que	 no
podrá	hacer	más	magia.	El	hechizo	ahora	 lo	controla	 el	público,	y	Próspero	afirma
que,	 si	 no	 votan	 con	 sus	 aplausos	 y	 vítores	 que	 la	 obra	 sea	 un	 éxito,	 se	 quedará
prisionero	en	la	isla.

»Luego	añade	que	quiere	que	recen	por	él.	Dice:	“si	no	me	alivian	los	rezos	que
muevan	 a	 la	 compasión	 y	 excusen	 todos	 los	 errores”.	 En	 otras	 palabras,	 quiere	 el
perdón	 divino.	Los	 últimos	 versos	 de	 la	 obra	 son:	 “igual	 que	 se	 os	 perdonarán	 los
pecados	/	liberadme	con	vuestra	indulgencia”.	Tienen	doble	sentido.

—Sí,	está	en	las	notas	—recuerda	Lápiz	Chueco.
—He	olvidado	esa	parte	—dice	Ojo	de	Serpiente.
—Una	indulgencia	era	una	carta	para	librarse	del	infierno	—aclara	Felix—.	Antes

se	podían	comprar.
—Todavía	se	puede	—responde	Ojo	de	Serpiente—.	Se	llama	multa.
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—Se	llama	fianza	—dice	Piernas—.	Pero	no	es	gratis,	¿no?
—Se	llama	condicional	anticipada	—apunta	Ocho	Manos—.	Pero	no	se	paga.	Se

supone	que	tienes	que	ganártela.
—¿Y	por	qué	la	sensación	de	culpa?	—pregunta	Anne-Marie—.	¿Qué	ha	hecho

Próspero	que	sea	tan	terrible?
—Sí,	¿qué?	—pregunta	 retóricamente	Felix.	Otros	miembros	del	 reparto	 se	han

acercado—.	No	nos	lo	dice.	Es	otra	de	las	incógnitas	de	la	obra.	Pero	La	tempestad	es
una	obra	sobre	un	hombre	que	monta	una	obra	que	surge	de	su	 imaginación,	de	su
«fantasía»,	así	que	tal	vez	la	falta	que	hay	que	perdonarle	sea	la	propia	obra.

—Muy	elegante	—dice	Anne-Marie.
—No	lo	entiendo	—objeta	Ojo	de	Serpiente—.	Una	obra	no	es	un	delito.
—Un	pecado	—responde	Felix—.	No	un	delito	legal,	sino	moral.
—Sigo	sin	entenderlo	—repite	Ojo	de	Serpiente.
—¿Y	 todas	 esas	 emociones	 vengativas?	 ¿Y	 la	 ira?	—insiste	 Felix—.	 ¿Y	 hacer

sufrir	a	la	gente?
—Sí,	bueno,	tal	vez	—admite	Ojo	de	Serpiente.
—Bueno,	¿y	lo	de	la	novena	cárcel?	—insiste	Ocho	Manos.
—Está	 en	 el	 epílogo	 —dice	 Felix—.	 Próspero	 le	 dice	 al	 público:	 «Si	 no	 me

ayudáis	a	partir,	tendré	que	quedarme	en	la	isla»,	es	decir,	estará	hechizado	a	su	vez.
Tendrá	que	revivir	una	y	otra	vez	sus	sentimientos	de	venganza.	Sería	un	infierno.

—Una	 vez	 vi	 una	 película	 de	 miedo	 así	 —dice	 Ocho	 Manos—.	 En	 Rotten
Tomatoes.

—Una	 de	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 obra	 es	 «liberadme»	—continúa	 Felix—.
Nadie	dice	«liberadme»	a	no	ser	que	no	sea	libre.	Próspero	está	preso	en	la	obra	que
él	mismo	ha	escrito.	Ahí	lo	tenéis,	la	novena	cárcel	es	la	propia	obra.

—Vale,	guay	—reconoce	Ocho	Manos—.	Encaja.
—Es	muy	rebuscado	—dice	Anne-Marie.
—No	sé	si	me	convence	mucho	—objeta	Lápiz	Chueco.
—¿Qué	obra	vamos	a	interpretar	el	año	que	viene?	—pregunta	Shiv—.	Volverá,

¿no?	Hemos	salvado	el	programa.
—Os	prometo	que	el	año	que	viene	habrá	una	obra	—dice	Felix—.	Por	algo	nos

hemos	esforzado	tanto.

—Me	siento	un	poco	triste	—dice	Anne-Marie	mientras	van	por	el	pasillo—	de
que	se	haya	acabado.	La	fiesta	ha	terminado.	¡Y	ha	sido	una	fiesta	cojonuda!	—Coge
a	Felix	del	brazo.	La	puerta	de	seguridad	se	cierra	tras	ellos	con	un	golpe	sordo.

—Las	fiestas	terminan	—dice	Felix—.	Pero	solo	esta.	Tendrás	otras.	¿Qué	tal	te
va	con	Freddie?

—No	va	mal,	de	momento	—responde	Anne-Marie,	tan	discreta	como	siempre.
Él	la	mira	de	perfil:	hay	una	clara	sonrisa.
Pasan	el	control	de	seguridad,	donde	Felix	se	despide	de	Dylan	y	Madison.
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—Ha	sido	genial	—repite	Dylan—.	Las	galletas,	 buenísimas	—le	dice	 a	Anne-
Marie.

—Le	veremos	pronto,	señor	Duke	—añade	Madison—.	¿A	la	misma	hora	el	año
que	viene?

—Triple	mucha	mierda,	¿eh?	—dice	Dylan.
—Lo	estoy	deseando	—responde	Felix.
En	 el	 aparcamiento	 vuelve	 para	 darle	 las	 gracias	 a	Anne-Marie,	 luego	 cruza	 la

puerta	 con	 su	 coche	 destartalado	 y	 baja	 las	 curvas	 de	 la	 colina.	 Al	 borde	 de	 la
carretera	 hay	 montones	 de	 nieve	 sucia	 que	 empieza	 a	 deshacerse.	 De	 pronto	 ha
llegado	la	primavera.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	en	el	Correccional	Fletcher?	Parece
que	hayan	sido	años.

¿Ha	dejado	 también	 su	Miranda	 la	 fiesta?	 ¿Ha	pasado	 el	 control	 de	 seguridad?
¿Está	con	él	en	el	coche?	Sí,	ahí	está	en	el	asiento	de	atrás,	en	un	rincón;	una	sombra
dentro	 de	 una	 sombra.	 Siente	 no	 volver	 a	 ver	 a	 esa	 gente	 tan	 maravillosa	 en	 ese
mundo	nuevo	y	asombroso.

—Es	nuevo	para	ti	—le	dice.
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Epílogo

Liberadme
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Domingo,	31	de	marzo	de	2013

Felix	 está	 en	 su	 cabaña	 empaquetando	 sus	 cosas;	 no	 es	 que	 haya	 mucho	 que
empaquetar.	Solo	unos	cuantos	trastos.	Un	poco	de	ropa	vieja	que	dobla	con	pulcritud
y	deja	dentro	de	la	maleta	negra	de	ruedas.	Oficialmente	están	en	primavera;	fuera	se
está	derritiendo	el	hielo,	los	pájaros	empiezan	a	afinar	su	canto.	El	sol	se	cuela	por	la
puerta	abierta,	y	menos	mal	porque	le	han	cortado	la	luz.

Cuando	fue	a	la	granja	a	preguntar	por	qué,	la	encontró	abandonada:	la	familia	de
Maude	 se	 había	 ido,	 con	—es	 de	 suponer—	 un	montón	 de	 facturas	 pendientes	 de
pagar.	Se	fueron	sin	dejar	rastro.	Era	como	si	nunca	hubiesen	estado	allí,	como	si	se
hubiesen	 manifestado	 solo	 mientras	 Felix	 los	 necesitó	 y	 luego	 se	 hubieran
transformado	 en	 niebla	 y	 se	 hubiesen	 fundido	 con	 los	 campos	 y	 los	 bosques.
«Vosotros,	elfos	de	las	montañas,	los	riachuelos,	los	lagos	y	los	bosques»,	murmura
para	sus	adentros.	Aunque	lo	más	probable	es	que	estén	en	el	camión	de	Bert,	camino
del	oeste	en	busca	de	un	sitio	más	provechoso.

Consiguió	 su	 venganza,	 tal	 como	 quería.	 Sus	 enemigos	 habían	 sufrido,	 lo	 cual
había	sido	un	placer.	Luego	Felix	había	concedido	su	perdón	mientras	escuchaba	el
crujir	 de	 dientes	 de	 Tony,	 lo	 cual	 había	 sido	 un	 placer	 aún	 mayor.	 Y,	 mientras
conserve	las	grabaciones	de	vídeo	en	la	nube,	donde	las	ha	guardado,	Tony	no	podrá
volverse	contra	él,	por	mucho	que	quiera	el	muy	gilipollas.	Además,	ha	dimitido	de
su	puesto	y	ha	perdido	su	credibilidad.	Ha	perdido	su	ventaja,	su	poder;	ya	no	es	uno
de	los	que	mandan.	Tony	está	fuera	y	Felix	ha	vuelto,	tal	y	como	debía	ser.

En	concreto,	Felix	ha	recuperado	su	antiguo	empleo:	director	artístico	del	Festival
de	Teatro	de	Makeshiweg.	Puede	montar	la	largo	tiempo	perdida	Tempestad,	si	así	lo
quiere.

Es	 curioso,	 pero	 ya	 no	 le	 apetece.	 La	 versión	 de	 los	 Actores	 del	 Correccional
Fletcher	es	su	verdadera	Tempestad:	no	podría	hacer	una	mejor.	Con	 lo	bien	que	 le
salió,	¿por	qué	montar	una	peor?

En	cuanto	 a	 lo	de	director	 artístico,	 ha	 aceptado	el	 empleo,	 pero	 solo	de	 forma
nominal.	 Será	 una	 éminence	grise,	 trabajará	 entre	 bambalinas.	Romperá	 su	 báculo,
arrojará	su	libro	al	agua,	porque	es	hora	de	dejar	paso	a	los	jóvenes.

Ha	 contratado	 a	 Freddie	 como	 ayudante	 de	 dirección;	 que	 aprenda	 trabajando.
Felix	le	ayudará	durante	un	tiempo,	aunque	en	esencia	se	limitará	a	dejarle	su	puesto,
un	proceso	que	ha	empezado	ya.	El	muchacho	aprende	deprisa.	Freddie	no	sabe	cómo
agradecérselo,	y	es	muy	agradable	que	alguien	te	esté	tan	agradecido.

Anne-Marie	trabaja	como	coreógrafa	de	los	musicales	que	Freddie	quiere	añadir
al	 repertorio	 de	Makeshiweg.	 El	 primero	 va	 a	 ser	Crazy	 for	 You;	 tiene	 suficientes
números	de	baile	para	que	Anne-Marie	pueda	exhibir	su	talento.	Puede	estrenarlo	en
la	capital	y	triunfar,	y	no	le	cabe	duda	de	que	lo	hará.

Los	dos	 trabajan	muy	bien	 juntos.	Es	como	si	 estuviesen	hechos	el	uno	para	el
otro,	 como	 una	 pareja	 de	 campeones	 de	 patinaje	 artístico.	 Al	 verlos	 estudiar	 los
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figurines	y	hablar	sobre	su	estética	y	cambiar	los	efectos	especiales	digitales,	a	Felix
se	 le	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	 en	 una	 boda,	 con	 esa	 extraña	mezcla	 de
nostalgia	por	el	pasado	y	alegría	por	el	futuro;	por	la	alegría	ajena.	Él	ahora	es	solo
un	 espectador,	 alguien	 lleno	 de	 buenos	 deseos	 que	 lanza	 puñados	 de	 arroz	 virtual.
Abrirse	camino	no	les	será	fácil,	porque	en	el	teatro	nunca	lo	ha	sido,	pero	al	menos
les	 ha	 ayudado	 a	 empezar.	 Su	 vida	 ha	 tenido	 este	 buen	 resultado,	 por	 efímero	 que
pueda	ser.

Pero	 todo	 es	 efímero;	 se	 permite	 recordar	 los	 palacios	 suntuosos,	 las	 torres
coronadas	de	nubes.	¿Quién	puede	saberlo	mejor	que	él?

Pensó	 que	 Sal	 O’Nally	 se	 opondría	 a	 lo	 de	 Freddie:	 su	 adorado	 primogénito
arrancado	de	su	lado	por	Felix,	apartado	del	mundo	de	la	política	y	la	abogacía	en	el
que	había	querido	encasillarlo	y	emparejado	con	una	marimacho	como	Anne-Marie.
Pero	en	vez	de	eso	parece	aliviado:	el	chico	ha	encontrado	su	camino,	parece	feliz	y,
lo	 que	 es	 mejor,	 ¡no	 está	 muerto!	 Tres	 ventajas	 para	 un	 padre	 que	 lo	 adora.	 Pero
incluso	esos	padres	tienen	que	marcharse	antes	o	después.	A	partir	de	ahora	el	chico
tendrá	que	seguir	su	propio	destino	como	mejor	pueda.

Felix	deja	de	empaquetar	para	evaluar	la	situación.	Su	vestuario	puede	calificarse	de
«andrajoso»,	 igual	 que	 él	mismo.	 Irá	 a	 cortarse	 el	 pelo	 y	 encargará	 una	 dentadura
nueva;	 muy	 pronto	 tendrá	 que	 ir	 de	 compras.	 Necesita	 ropa	 nueva,	 porque	 va	 a
embarcarse	en	un	crucero.

Estelle	 lo	 ha	 arreglado	 todo.	Entre	 sus	muchos	 contactos	 hay	 alguien	 que	 tiene
una	empresa	de	cruceros.	¡Aproveche	el	momento!,	le	dijo.	Coja	a	la	Fortuna	de	los
pelos	 porque,	 después	 de	 la	 tensión	 por	 la	 que	 ha	 pasado,	 ¿no	 sería	 buena	 idea
tomarse	 un	 descanso	 relajante?	 ¿Tumbarse	 al	 sol	 en	 cubierta?	 ¿Recuperarse	 con	 el
salitre	del	mar?

No	le	costaría	nada:	lo	único	que	tendría	que	hacer	es	dar	un	par	de	clases	sobre
sus	maravillosos	 experimentos	 teatrales	 en	 el	Correccional	 Fletcher.	 Incluso	 podría
enseñar	 los	 vídeos	 si	 le	 parece	 conveniente;	 ¡su	 enfoque	 es	 tan	 novedoso	 que	 a	 la
gente	 les	 parecerían	 fascinantes!	 O,	 si	 no	 pudiese	 proyectarlos	 por	 respeto	 a	 la
intimidad	de	 los	actores,	al	menos	podría	explicar	 sus	métodos.	Y	el	Caribe	estaría
maravilloso	en	esta	época	del	año,	añadió.	Ella	 también	 iría.	Podrían	bailar	y	hacer
otras	cosas.	¡Sería	muy	divertido!

Por	 fin,	Felix	cedió.	Un	crucero	 lleno	de	viejos,	de	gente	aún	más	vieja	que	él,
dormitando	en	las	tumbonas	en	cubierta	y	bailando	era	su	idea,	si	no	exactamente	del
infierno,	 al	menos	 del	 limbo.	Un	 estado	 de	 suspensión	 camino	 de	 la	muerte.	 Pero,
pensándolo	mejor,	¿qué	podía	perder?	Al	fin	y	al	cabo,	iba	camino	de	la	muerte,	así
que	¿por	qué	no	comer	bien	durante	el	viaje?
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De	modo	que	aceptó,	pero	con	una	condición.	A	Ocho	Manos	le	habían	concedido
la	 condicional	 anticipada	 y	 Felix	 no	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila	—eso	 le	 dijo	 a
Estelle—	dejando	solo	al	joven.	Por	lo	que	ha	oído,	el	primer	día	cuando	sales	de	la
cárcel	 es	 aún	más	 aterrador	 que	 el	 día	 en	 que	 te	 encierran.	 Así	 que	 Ocho	Manos
también	irá.	Puede	recitar	algunos	de	los	parlamentos	de	Ariel	durante	los	montajes
de	 Felix;	 se	 meterá	 a	 todos	 en	 el	 bolsillo,	 es	 un	 actor	 nato.	 Y	 en	 el	 crucero	 el
muchacho	podría	conocer	a	algún	hombre	de	negocios	influyente,	alguien	del	mundo
de	la	tecnología	digital,	que	reconozca	su	talento	y	le	dé	la	oportunidad	creativa	que
necesita.	El	muchacho	merece	una	oportunidad	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por
Felix.

Las	 pulseras	 de	 Estelle	 tintinearon	 cuando	 le	 apretó	 el	 brazo;	 ahora	 se	 dan
apretoncitos	 en	 el	 brazo.	 Por	 supuesto,	 le	 dijo	 sonriéndole.	 Movería	 los	 hilos
necesarios.	Le	daba	la	impresión	de	que	el	joven	Ocho	Manos	merecía	tener	suerte,	y
el	aire	marino	sería	liberador.

Felix	dobla	su	manto	de	animales	disecados:	¿debería	tirarlo	o	conservarlo?	En	un
impulso	 lo	guarda	en	 la	maleta.	Se	 lo	 llevará	consigo	al	 crucero,	donde	añadirá	un
toque	 de	 color	 y	 una	 nota	 de	 autenticidad	 a	 sus	 interpretaciones.	 El	 aura	 que
desprendió	 una	 vez	 se	 está	 apagando,	 como	 las	 luces	 de	 vacaciones	 a	 mediodía.
Pronto	no	será	más	que	un	recuerdo.	Y	también	está	el	báculo	con	cabeza	de	zorro.
Ya	 no	 es	 un	 bastón	 mágico,	 solo	 un	 palo	 de	 madera.	 Roto.	 ¿Debería	 enterrarlo	 a
varias	brazas	bajo	 tierra?	Sería	un	gesto	muy	histriónico.	Y	además,	¿quién	sería	el
público?

—Adiós	—dice—	a	mis	poderosas	artes.
De	pronto	comprende	que	ha	estado	doce	años	equivocado	sobre	su	Tempestad.

El	propósito	de	su	obsesión	no	era	devolver	a	la	vida	a	Miranda,	sino	otra	cosa	muy
distinta.

Coge	la	foto	del	marco	de	plata	con	Miranda	riéndose	feliz	en	su	columpio.	Ahí	la
tiene,	a	los	tres	años,	perdida	en	el	pasado.	Aunque	no	exactamente,	porque	también
está	aquí,	observándole	mientras	se	prepara	para	abandonar	la	pobre	celda	donde	ha
estado	 atrapada	 con	 él.	 Ya	 empieza	 a	 desvanecerse,	 a	 perder	 su	 sustancia;	 apenas
puede	notarla.	Le	está	preguntando	algo.	¿Quiere	que	lo	acompañe	en	el	resto	de	su
viaje?

¿En	qué	ha	estado	pensando	al	tenerla	atada	a	él	todo	este	tiempo?	¿Al	obligarla	a
hacer	lo	que	le	pedía?	¡Qué	egoísta	ha	sido!	Sí,	la	quiere:	es	su	única	hija.	Pero	sabe
lo	que	ella	quiere	de	verdad	y	lo	que	le	debe.

«Sé	libre	en	el	aire»,	le	dice.
Y,	por	fin,	lo	es.
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La	tempestad	original

Un	barco	se	debate	en	mitad	de	una	tormenta	en	alta	mar.	Alonso,	el	rey	de	Nápoles;
su	hermano,	Sebastián;	 su	consejero,	Gonzalo,	y	 su	hijo,	Fernando,	viajan	a	bordo,
igual	que	Antonio,	el	duque	de	Milán;	Esteban,	el	despensero,	y	Trínculo,	el	bufón.
Tras	 la	 caída	 de	 un	 rayo	 el	 barco	 empieza	 a	 hundirse	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del
contramaestre	 y	 los	 marineros,	 todos	 temen	 por	 sus	 vidas.	 Esta	 escena	 suele
interpretarla	el	espíritu	elemental,	Ariel,	a	quien	se	ve	encaramado	en	el	aparejo.

En	la	orilla	de	una	isla	cercana,	una	joven	de	quince	años,	Miranda,	se	compadece
de	los	ahogados,	pero	su	padre,	el	mago	Próspero,	le	dice	que	nadie	ha	salido	herido	y
que	todo	es	por	su	bien.	Luego	le	explica	por	qué	ha	levantado	la	tempestad.	Él,	y	no
Antonio,	es	el	legítimo	duque	de	Milán.	Como	estaba	dedicado	al	estudio	de	la	magia
confió	el	gobierno	del	ducado	a	su	hermano,	que	se	aprovechó	de	 la	situación	para
aliarse	con	su	enemigo	político,	Alonso.	Este	invadió	Milán	y	mandó	dejar	a	Próspero
y	a	su	hija	de	tres	años	Miranda	en	un	bote	semihundido	con	un	poco	de	ropa	y	los
libros	 de	 Próspero,	 que	 le	 dio	 el	 buen	 consejero,	 Gonzalo.	 Así	 llegaron	 a	 la	 isla,
donde	han	vivido	doce	años	en	una	«celda»	como	una	cueva.

Ahora	 una	 estrella	 propicia	 y	 la	 diosa	 Fortuna	 han	 puesto	 a	 los	 enemigos	 de
Próspero	 en	 sus	 manos.	 Ha	 creado	 la	 ilusión	 de	 una	 tempestad	 para	 obligarlos	 a
desembarcar.	Sus	propósitos	son	dobles:	la	venganza	y	mejorar	la	suerte	de	Miranda.

Próspero	 hace	 que	Miranda	 se	 duerma,	 se	 pone	 el	manto	mágico	 y	 llama	 a	 su
espíritu	principal,	Ariel.	Ariel	sirve	a	Próspero	a	cambio	de	que	este	lo	sacara	de	un
pino	hendido	donde	 lo	había	encerrado	 la	bruja	Sícorax	porque	se	negó	a	obedecer
sus	órdenes	odiosas,	pero	ahora	ansía	ser	libre.	Próspero	le	regaña	por	su	ingratitud,
aunque	 le	promete	 liberarlo	 si	 su	plan	contra	 sus	enemigos	 funciona	con	 su	ayuda.
Ariel	describe	entonces	 la	«tempestad»	que	ha	creado.	Tres	grupos	de	viajeros	han
desembarcado	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 isla:	 Fernando,	 solo;	 Esteban	 y	 Trínculo,
juntos	aunque	separados;	y	el	grupo	de	cortesanos.

La	siguiente	orden	a	Ariel:	que	se	convierta	en	ninfa	marina,	se	vuelva	invisible
para	todos	menos	para	Próspero	y	encuentre	a	Fernando,	que	cree	que	su	padre	se	ha
ahogado.	Ariel	debe	conducirlo	con	música	hasta	el	lugar	donde	encuentre	a	Miranda.

Próspero	despierta	a	Miranda	y	ambos	van	a	buscar	al	otro	criado	de	Próspero,
Calibán,	 el	 feo	 y	 brutal	 hijo	 de	 Sícorax.	 Calibán,	 Próspero	 e	 incluso	 Miranda
intercambian	 insultos	 y	 reproches:	 Calibán	 acusa	 a	 Próspero	 de	 robarle	 la	 isla,	 y
Próspero	recuerda	que	Calibán	ha	intentado	violar	a	Miranda.	Calibán	afirma	que	le
gustaría	haberlo	hecho	y	haber	poblado	la	isla	de	Calibanes;	entonces,	obligado	por
los	pellizcos	de	los	espíritus	de	Próspero,	se	marcha	a	buscar	leña.

Ariel	guía	a	Fernando,	que	se	queda	 tan	prendado	de	Miranda,	como	ella	de	él.
Para	 que	 no	 sea	 tan	 fácil	 y	 sepan	 apreciarlo,	 Próspero	 dispone	 una	 prueba:	 con	 su
magia	 desarma	 a	 Fernando,	 le	 acusa	 de	 pretender	 el	 ducado	 y	 de	 ser	 un	 traidor	 y
afirma	que	va	a	encarcelarlo.	Fernando	responde	que	lo	soportará	con	tal	de	poder	ver
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a	Miranda	una	vez	al	día.
Próspero	 envía	 a	 Ariel	 a	 ver	 cómo	 le	 va	 al	 grupo	 de	 los	 cortesanos:	 Alonso,

Sebastián,	Gonzalo,	Antonio	y	los	demás.	Alonso	se	ha	convencido	de	que	su	hijo	ha
muerto	ahogado	y	está	muy	desanimado.	Gonzalo	intenta	animarle	alabando	la	isla	y
describiendo	 la	 sociedad	 utópica	 que	 instauraría	 en	 ella	 si	 estuviese	 al	 mando.
Antonio	y	Sebastián	se	burlan	de	él.	Ariel	aparece	y	duerme	a	Alonso	y	a	Gonzalo,
momento	en	el	que	Antonio	propone	a	Sebastián	asesinarlos	para	que	Sebastián	sea
rey	de	Nápoles.	No	obstante,	Ariel	los	despierta	justo	a	tiempo	y	corre	a	informar	a
Próspero	de	los	acontecimientos.

Entretanto,	Calibán	está	recogiendo	leña	cuando	ve	acercarse	al	bufón	Trínculo.
Asustado	de	que	pueda	ser	un	espíritu	enviado	para	atormentarle,	se	esconde	debajo
de	su	capa.	Se	aproxima	una	tormenta	y	Trínculo	se	mete	debajo	de	la	capa	a	pesar
del	olor	a	pescado	y	del	monstruo	que	hay	debajo.	Esteban	el	despensero	se	acerca
totalmente	borracho.	Emborracha	a	Calibán,	que	decide	adorar	a	Esteban	como	a	un
dios	y	servirle	a	él	en	lugar	de	a	Próspero.	Canta	una	canción	para	anunciarlo.

Entretanto,	Próspero	ha	puesto	a	Fernando	a	acarrear	leña.	Miranda	aparece	y	le
ruega	 que	 descanse,	 ella	 hará	 el	 trabajo	 por	 él.	 Se	 declaran	 su	 amor	 y	 prometen
casarse.	Próspero,	invisible,	está	feliz.

Calibán,	Esteban	y	Trínculo	están	aún	más	borrachos	que	antes,	y,	después	de	una
discusión	 promovida	 por	 Ariel,	 Calibán	 les	 propone	 que	 asesinen	 a	 Próspero	 y
nombren	a	Esteban	rey	de	la	isla	y	a	Miranda	reina.	Ariel	los	extravía	con	música,	y
Calibán	 les	 dice	 que	 no	 se	 asusten,	 pues	 la	 isla	 a	 menudo	 está	 llena	 de	 sonidos
maravillosos.

Alonso,	Gonzalo,	 Sebastián	 y	Antonio	 se	 paran	 a	 descansar	 de	 su	 búsqueda	 de
Fernando	 cuando	 unos	 espíritus	 de	 forma	 extraña	 les	 sirven	 un	 banquete.	 Próspero
observa	invisible	cuando	empiezan	a	comer;	pero	el	banquete	desaparece	y	Ariel	se
materializa	en	forma	de	arpía	y	 les	reprocha	a	Alonso,	Antonio	y	Sebastián	el	 trato
criminal	 que	 dieron	 a	 Próspero	 y	 les	 da	 a	 entender	 que	 la	 pérdida	 de	 Fernando	 es
parte	 del	 castigo	 de	 Alonso.	 Los	 tres	 culpables	 enloquecen	 y	 Alonso	 considera
además	el	suicidio.

Próspero	va	a	ver	a	Fernando,	lo	libera	y	le	saluda	como	su	futuro	yerno,	pero	le
advierte	contra	una	 intimidad	prematura.	Ordena	a	Ariel	que	produzca	otra	 ilusión:
una	mascarada	con	tres	diosas	que	cubren	a	la	joven	pareja	de	bendiciones.

El	espectáculo	se	interrumpe	cuando	Próspero	recuerda	la	conjura	de	Calibán	para
asesinarle.	Explica	a	Fernando	que	 lo	que	ha	visto	eran	solo	espíritus	y	que	se	han
desvanecido	igual	que	al	final	se	desvanecerá	todo,	por	ser	en	el	fondo	insustancial	y
parecido	a	un	sueño.

Ariel	 explica	 a	 Próspero	 cómo	 ha	 extraviado	 a	 Calibán	 y	 a	 sus	 dos	 aliados.
Próspero	 y	 él	 dejan	 por	 ahí	 unas	 lujosas	 prendas	 de	 ropa	 para	 despistarlos	 y
entretenerlos	aún	más.	Esteban	y	Trínculo	quieren	robarlas,	aunque	Calibán	les	anima
a	cometer	antes	el	asesinato.	El	robo	lo	interrumpe	una	jauría	de	espíritus	con	forma
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de	perro	que	persiguen	a	los	culpables,	azuzados	por	Ariel	y	Próspero.
A	una	orden	de	Próspero,	Ariel	va	a	buscar	a	los	cortesanos.	Cuando	le	describe	a

Próspero	 lo	 mucho	 que	 están	 sufriendo	 y	 dice	 que	 le	 dan	 lástima,	 a	 Próspero	 le
impresiona	 que	 un	 simple	 espíritu	 aéreo	 pueda	 sentir	 compasión,	 decide	 seguir	 el
ejemplo	de	Ariel	y	le	ordena	que	los	libere	de	su	locura.	Luego	afirma	que	ya	es	hora
de	 renunciar	 a	 su	 «tosca	 magia»,	 romper	 su	 báculo	 y	 arrojar	 al	 agua	 su	 libro	 de
conjuros.

Ariel	 guía	 al	 grupo	 de	 cortesanos.	 Próspero	 recuerda	 a	 Alonso,	 Antonio	 y	 su
aliado	 Sebastián	 cómo	 le	 traicionaron,	 pero	 les	 perdona.	 En	 un	 aparte,	 advierte	 a
Antonio	y	a	Sebastián	de	que	conoce	su	plan	para	asesinar	a	Alonso,	aunque	no	dirá
nada	de	momento.

Alonso	sigue	afligido	por	la	pérdida	de	Fernando.	Próspero	afirma	que	también	él
ha	 perdido	 una	 hija,	 pero	 luego	 lo	 lleva	 a	 su	 «celda»	 y	 le	muestra	 a	 Fernando	 y	 a
Miranda	 jugando	 al	 ajedrez.	Alonso,	 atónito	 y	 agradecido,	 acepta	 que	 Fernando	 se
case	 con	Miranda.	Miranda,	 por	 su	 parte,	 se	 sorprende	 de	 que	 de	 pronto	 haya	 un
mundo	nuevo	 lleno	 de	 gente	 tan	 admirable.	 Próspero	 subraya	 que	 son	 nuevos	 para
ella.	(Él	los	conoce	mejor).

Entra	 el	 contramaestre,	 llevado	por	Ariel,	 y	 explica	 que	 él	 y	 los	marineros	 han
despertado	y	han	encontrado	el	barco	fondeado	en	la	rada.	Entran	Calibán,	Esteban	y
Trínculo,	desaliñados	y	doloridos;	 son	 reprendidos	y	castigados.	Próspero	 reconoce
que	Calibán,	«este	ser	de	tiniebla»,	es	suyo	en	cierto	sentido.

Se	 hacen	 planes	 para	 regresar	 a	 Italia	 y	 preparar	 la	 boda	 inminente.	 Próspero
recuperará	su	ducado.	Miranda	y	Fernando	serán	el	rey	y	la	reina	de	Nápoles.	Ariel	se
asegurará	de	que	tengan	vientos	propicios	en	el	viaje.

Próspero	termina	la	obra	con	un	epílogo	en	el	que	anuncia	al	público	que,	puesto
que	 ha	 deshecho	 sus	 hechizos,	 debe	 quedar	 encarcelado	 en	 la	 isla	 a	 no	 ser	 que	 el
público	le	perdone	y	le	libere	usando	su	propia	magia	para	aplaudir	la	obra.
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